Ули Штек: швейцарская машина, поднявшаяся выше любых свидетелей

Ули Штек

Photo: Ludovic Péron / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	4 октября 1976 г. Langnau im Emmental
Умер	30 апреля 2017 г. (40)
Род занятий	Альпинист
Награды	u041fu0438u043eu043bu0435u0442 u0434'u041eu0440 u00b7 u0410u0432u0430u043du0442u044eu0440u0438u0441u0442 u0433u043eu0434u0430 u00b7 u041fu0440u0435u043cu0438u044f u0414u0436u043eu0440u0434u0436u0430 u041cu044du043bu043bu043eu0440u0438

Единственное, что было не так с версией альпинизма Ули Штека — её невозможно было подтвердить. Швейцарский альпинист, устанавливавший рекорды скорости с точностью, вызывавшей сравнения с машиной — промежуточные времена, пульс, калорийность — потерпел крах на том единственном восхождении, где ни одно из этих чисел не существовало. На Южной стене Аннапурны он заявил, что завершил маршрут, который сломал две его предыдущие попытки. Он сделал это за 28 часов. В одиночку. Без камеры. И с товарищами по команде, наблюдающими снизу, которые видели только движущийся вверх по стене налобный фонарь — и ничего больше.

Штек вырос в Лангнау-им-Эмменталь, в немецкоязычной части Швейцарии, младшим из трёх братьев. Один из них, Бруно Штек, стал профессиональным хоккеистом; Ули же занялся скалолазанием, вступив в Швейцарский альпийский клуб в 12 лет после того, как попробовал этот вид спорта через семейного друга. Он получил образование плотника, но каждый свободный день проводил на известняках Шраттенфлу. К 18 годам он прошёл северную стену Эйгера и пилон Бонатти в массиве Монблан. В то время он не был особенно быстрым. Он был методичным.

Скорость пришла от тренировок, а не от темперамента. В годы, последовавшие за его первыми альпийскими вылазками, Штек разработал подход, более близкий к элитным видам спорта на выносливость, чем к романтике альпинизма. Алекс Хоннольд, американский фри-соло-скалолаз, позже назвал его «первым, кто привнёс тренировки олимпийского уровня в этот вид спорта». К 2004 году Штек и его напарник Штефан Зигрист прошли северные стены Эйгера, Мёнха и Юнгфрау за 25 часов. В феврале 2008 года он побил свой собственный рекорд на северной стене Эйгера, пройдя её в одиночку за 2 часа 47 минут 33 секунды — быстрее, чем большинство людей доезжают от Женевы до Цюриха.

Альпинистский мир заметил. В 2009 году «Piolet d’Or» — самая престижная награда в этой дисциплине — была присуждена Штеку и Симону Антаматтену за первое восхождение по северной стене Тенгкампоче (6500 м), технически сложному и малоизвестному маршруту в Непальских Гималаях. В том же году он взошёл на Гашербрум II (8035 м), свою первую вершину высотой более 8000 метров. Он добавил Шишабангму за 10 часов 30 минут в 2011 году, а спустя 18 дней — Чо-Ойю. Скорости, которые он фиксировал на гигантах Гималаев, были цифрами, которые никто ранее не показывал на этих маршрутах.

Сезон 2013 года сломал машину. В апреле стычка с шерпами возле второго лагеря на Эвересте — конфликт, точные детали которого остаются спорными — стала вирусной и, по собственному признанию Штека, ввергла его в тяжёлую депрессию. Шесть месяцев спустя, в октябре, он вернулся в Гималаи и совершил то, что описал как 28-часовой одиночный рывок по Южной стене Аннапурны по маршруту Лафайля. Проблема заключалась в отсутствии какой-либо документации: ни фотографий, ни данных GPS. Серьёзные голоса в мире скалолазания — Роландо Гариботти, Александр и Томас Хубер, Янник Грациани, Катрин Дестивель — поставили заявление под сомнение. Двое шерпов сказали, что видели, как его налобный фонарь неуклонно движется вверх, и полностью поверили ему. Комитет «Piolet d’Or» получил скептические письма, но всё равно присудил ему награду в 2014 году. Никаких окончательных доказательств так и не появилось ни в ту, ни в другую сторону. Заявление осталось ровно таким же, каким было 9 октября 2013 года: непроверяемым.

Вместо того чтобы уйти в полемику, Штек занялся чем-то неоспоримым. Летом 2015 года он и Михаэль Вольлебен завершили проект #82summits: все 82 альпийские вершины выше 4000 метров без моторизованного транспорта за 62 дня. Каждая вершина имела свидетелей. Каждое время было зафиксировано. В том же ноябре он установил свой последний рекорд на Эйгере — 2 часа 22 минуты 50 секунд, время, к которому гора с тех пор не приближалась.

National Geographic назвал его «Путешественником года». На этот раз спорить было не о чем.

Штек познакомился со своей женой Николь на соревнованиях по ледолазанию. Они построили свою жизнь вокруг гор, которые любили вместе. В свадебное путешествие он свободным лазанием прошёл «Golden Gate» — 3000-футовый маршрут категории 5.13a на Эль-Капитане в Йосемити — и она была с ним. Он описывал восхождения в удовольствие с Николь в Патагонии, Непале и Йосемити как одни из самых простых вещей, которые он делал.

В апреле 2017 года Штек прибыл в базовый лагерь Эвереста с планом, не имевшим прецедентов: непрерывный траверс Эвереста и Лхоцзе без дополнительного кислорода. У его напарника началось обморожение, и траверс пришлось отложить. 30 апреля во время акклиматизационной пробежки на соседнем Нупцзе он упал примерно на 1000 метров. Причина так и не была установлена. Ему было 40 лет.

Что его карьера доказывает, оглядываясь назад, это нечто более трудноизмеримое, чем промежуточное время: желание двигаться без документации так же старо, как и сам альпинизм, но момент, когда мир перестал принимать эти рекорды на веру, был конкретным моментом в октябре 2013 года. «Швейцарская машина» всегда была сама себе свидетелем. Когда этого оказалось недостаточно, не нашлось ничего, что могло бы заполнить пустоту.

Теги: спорт, athletes, альпинисты, #82summits, Simon Anthamatten, Stephan Siegrist