Хорватия не выигрывает за девяносто минут — она изматывает соперника, и в сорок Модрич всё ещё заводит часы

Посмотрите на Хорватию в матче на вылет, в те минуты, когда все остальные уже выжаты досуха. Ноги тяжелеют, игра рассыпалась в обмен ошибками, и посреди всего этого стоит небольшой человек в красно-белую клетку, который сбавил темп до скорости, подвластной, кажется, только ему. Он делает касание, на которое больше ни у кого нет времени. Он находит пас, дающий команде вдохнуть. Часы идут дальше, а Хорватия — непонятно как — единственная сборная на поле, у которой словно вся ночь впереди. Так большинство команд турнир не переживают. Это единственный способ, который знает Хорватия.

Они никогда не были самой быстрой сборной чемпионата мира и никогда не делали вид, что они такие. Эта страна делает одно: отказывается, чтобы её торопили. Она держит мяч, когда держать его труднее всего, тянет матч за ту черту, где решает один лишь талант, и верит, что, когда поединок наконец сведётся к нервам и усталым ногам, её ноги выстоят. Народ менее чем в четыре миллиона человек за два турнира дошёл до мирового финала и полуфинала на этой единственной идее. Хорватия не обгоняет мир. Она его изматывает.

Послужной список почти комичен в своём постоянстве. В России она стала первой сборной, выигравшей на одном чемпионате мира три матча на вылет в дополнительное время или по пенальти: три вечера подряд отказывалась проигрывать, пока свисток не позволял. В Катаре повторила это дважды, выбив Японию, а затем Бразилию с одиннадцати метров, — пятикратные чемпионы отправлены домой командой, которая попросту не желала закрывать спор. Пять из шести последних матчей на чемпионатах мира ушли в дополнительное время. Она прошла восемь из десяти последних раундов плей-офф турнира. Другие боятся минут после девяноста. Хорватия в них вселяется.

Рекомендуем к прочтениюЭтот чемпионат мира выиграет не тот, кто ослепит, а тот, кто выдержит месяц

Человек, который заводит часы

Всё идёт через одного игрока, и так уже больше десяти лет. Лука Модрич выйдет капитаном Хорватии на этом чемпионате мира, шестом, — цифры достигли лишь Криштиану Роналду и Лионель Месси. Ему сорок. И он по-прежнему метроном, тот, кто решает, с какой скоростью игре позволено идти, и весь метод держится на истине, которая уже не должна быть истиной: когда игра разгоняется и впадает в панику, именно он снова её замедляет.

Это дар, которого не видно в нарезке моментов. Ценность Модрича для этой команды никогда не была ни голом, ни обостряющим пасом, хотя и то и другое в нём ещё живёт. Это темп. Он вынимает яд из хаотичного отрезка, придержав мяч на лишние полсекунды, превращая простую передачу в решение, а не в облегчение. Команде, которая хочет выиграть долгий матч, нужен тот, кто способен править временем, и Хорватия проводит десять лет с лучшим в мире в этом ремесле. Вопрос, который задаёт этот турнир, прост: остался ли в ногах ещё один такой месяц.

Двигатель и его пробег

За спиной Модрича редеет полузащита, что сделала его возможным. Матео Ковачич, неутомимый бегун, закрывавший зону, до которой капитан уже не дотягивается, приходит после сезона, разбитого проблемой ахиллова сухожилия, что вывела его из строя на месяцы. Марцело Брозович, опорный, сидевший позади этих двоих в обеих кампаниях, из этой картины ушёл. То, что Златко Далич сделал на их месте, — начал смену поколений в открытую: он вызвал Луку Сучича, Петара Сучича и Мартина Батурину, молодых полузащитников, которым велит выучить на самой требовательной сцене единственное, без чего Хорватия не обходится.

Этому тонко учить. Управлять матчем чемпионата мира — не вопрос энергии, которой у молодых в избытке; это умение знать, когда её не тратить. Далич, у руля с кампании 2018 года и носитель всего этого опыта плей-офф, делает ставку на то, что сумеет провести ветеранов достаточно далеко, чтобы ребята впитали метод раньше, чем сдаст двигатель. Опасность очевидна. Обопрись на сорокалетнего на девяносто минут плюс дополнительное время, матч за матчем, — и в какой-то момент тело выставит счёт.

Чемпионат, придуманный, чтобы их наказать, — или созданный для них

Этот чемпионат мира — самый обширный и физически самый жестокий из когда-либо проведённых: сорок восемь сборных, три страны-хозяйки, долгие перелёты и летний зной, втиснутые в календарь, что почти никому не оставляет простора восстановиться. Для большинства это предупреждение. Для команды, чья вся суть — выносливость, оно режет в обе стороны. Турнир, что суровее всех наказывает усталые ноги, — он же и щедрее всех награждает сборную, которой вольготнее всего на глубокой воде, ту, что десять лет превращала терпение в привычку.

Так что Хорватия входит как чистейшая проверка собственного тезиса. Если долгий матч — метод, а не только воспоминание, вот сцена, созданная это доказать. Если в глубине это всегда был один человек, замедлявший часы, вот сцена, что вероятнее всего покажет, сколько этот человек нёс. В таком требовательном формате от ответа не спрятаться. Решают ноги, а ноги не лгут.

Жеребьёвка, и где Хорватия живёт на самом деле

Группа честная и показательная. Хорватия стартует с Англией — соперником-тяжеловесом, который рано говорит, на месте ли контроль или команда уже бежит за игрой вместо того, чтобы ею править. Затем приходят Панама и Гана — сборные, которых Хорватии следует обыгрывать, держа мяч от них подальше и отказываясь от гонки. Первое место или второе — это почти не меняет облика вещей, потому что групповой этап никогда не был местом, где Хорватия определяет турнир.

Живёт она в плей-офф — в вечерах единственного матча, что клонятся к дополнительному времени и пенальти, ровно на той земле, где эта сборная построила всю свою славу. Это часть сетки, что должна пугать остальных. Никто не хочет одной восьмой, что выравнивается и сползает в последние полчаса с по-прежнему спокойной и по-прежнему катающей мяч Хорватией. Команды одарённее уже дважды усвоили: не лишний талант выигрывает такие вечера.

Вывод

Хорватия не самая одарённая сборная этого чемпионата мира и не потратит ни секунды, чтобы делать вид, будто она такая. Чем она владеет, так это методом, дважды занёсшим её дальше, чем позволяли ресурсы, и игроком, который всегда был её бьющимся сердцем, оставленным ещё на один турнир, потому что никто пока не доказал, что команда умеет править временем без него. Ставка в том, что старый отказ продержится месяц: что они всё ещё сумеют замедлять игру до своего пульса, даже когда этот пульс принадлежит сорокалетнему, и передадут часы молодым, пока те не встали. Если продержится, Хорватия снова та команда, с которой никто не хочет встречаться в раундах, где матчи отказываются заканчиваться. Если двигатель наконец заглохнет, вот где долгий матч иссякает. Так или иначе, спешить с ответом они не станут. Спешка никогда не была их.

Похожие материалы

Португалия едет на чемпионат мира с прощанием на плечах — и считает, что именно оно держит её

Аргентина не переигрывает соперника, она его изматывает — и единственный соперник, которого не пересилят нервы, это время

Мексика всегда доходит до 1/8 финала чемпионата мира и всегда там и остаётся — дома это уже не оправдание

Испания не обыгрывает — она отбирает мяч, пока играть уже нечем

США десять лет называют это поколение лучшим в своей истории — домашний чемпионат мира спросит за слова

Германия побеждала уверенностью; Нагельсманн ставит на обратное