Германия побеждала уверенностью; Нагельсманн ставит на обратное

Когда немец Юлиан Нагельсманн зачитал вратарей, он оглянулся назад. Мануэлю Нойеру сорок лет, и годом ранее он говорил, что закончил со сборной, но Нагельсманн всё равно назначил его первым номером, без обсуждений. Ради этого он полностью оставил вне заявки Марка-Андре тер Штегена, одного из лучших вратарей мира. Это самое красноречивое решение, принятое Германией перед турниром, и оно почти не связано с тем, чтобы брать мячи. Это тренер, который смотрит на самую захватывающую молодую команду, что он собрал, и решает, что ему нужна старая уверенность за её спиной.

Такова странная форма этой Германии. Почти всю недавнюю память они были самой надёжной командой спорта: не самой красивой, не всегда самой одарённой, но той, по которой можно было сверять часы. Они знали, кто они. Они побеждали, потому что знали это. И где-то в минувшее десятилетие эта уверенность утекла у них сквозь пальцы, и с тех пор они выясняют, кто они теперь. Этот состав — ответ, или самое близкое к ответу, и правда в том, что никто, ни тренер, ни игроки, не уверен до конца, что он выдержит.

Машина, которая встала

Стоит вспомнить, насколько завершённой была прежняя версия. Это четырёхкратный чемпион мира, страна, превратившая футбол в систему и затем экспортировавшая систему всем. В последний раз поднимая кубок, они сделали это по-немецки: безжалостно, организованно, команда в самом подлинном смысле, группа, знавшая свою задачу до миллиметра. Потом пол ушёл из-под ног. Чемпион одним летом, вылет из группы — следующим. Четыре года спустя снова группа, отправлены домой ещё до начала плей-офф. На Евро, как хозяева, на несколько недель они снова стали похожи на себя, а затем встретили Испанию в четвертьфинале и вылетели в дополнительное время, проиграв сильнейшим. Машина не просто замедлилась. Она забыла, зачем она нужна.

Так что Нагельсманн унаследовал парадокс: футбольную нацию с великолепным инстинктом контроля и поколение игроков, которое лучше всего, когда не контролируется ничего.

Новый мотор работает на хаосе

Потому что талант реален, и он самый волнующий у Германии за годы. Флориан Вирц — упорядочивающий его интеллект, игрок, который играет так, будто видит на две секунды вперёд, ушедший прошлым летом в «Ливерпуль» за сумму, поставившую его в ряд самых дорогих в мире, и проведший сезон, доказывая, что цифра не была безумием. Рядом с ним, когда позволяет тело, — Ямаль Мусиала, чистейший талант, которого Германия произвела в этом веке, способный проносить мяч сквозь чащу ног, как вода находит трещину. Нагельсманн пробует линию атаки, добавляющую к этим двоим молодого Леннарта Карла из «Баварии», и идея здесь не структура. Это противоположность структуры: скорость, выдумка, трое игроков, меняющихся местами так быстро, что соперник никогда не знает, кого держать.

Это Германия, созданная импровизировать, а импровизация — единственное, чем немецкий футбол никогда не славился. Йозуа Киммих, капитан, играет правым защитником — лидер на краю команды, а не в её центре. Вокруг него Антонио Рюдигер, Нико Шлоттербек и Йонатан Та образуют линию быструю и агрессивную, а не монолитную. Нагельсманн сам сказал это почти открыто: оборона и два его лучших нападающих определены, а почти всё остальное — ещё разговор. За недели до старта тренер четырёхкратного чемпиона мира ещё не знает своей лучшей одиннадцати. Это не кризис. Это, намеренно, план. Он держит команду текучей нарочно, потому что текучесть — то, что эта группа делает хорошо.

Хрупкость под блеском

Риск вписан в тело лучшего игрока. Мусиала провёл почти весь сезон, восстанавливаясь после перелома ноги и вывиха голеностопа — травмы достаточно тяжёлой, чтобы менее смелые тренеры оставили его дома и назвали это благоразумием. Нагельсманн отказался. Он построил часть атакующей идеи вокруг игрока, который только сейчас возвращает остроту и который несёт тот тип травмы, что не всегда возвращается разом. Если Мусиала в порядке, у Германии есть решающий игрок, какого мало кто способен повторить. Если ему недостаёт полуметра, вся импровизированная атака теряет человека, вокруг которого импровизирует. Это ставка, сделанная на кость, которая ещё заживает.

И именно здесь, наконец, вратарь обретает смысл. Команде столь текучей, столь молодой, столь зависимой от того, чтобы всё сложилось в последней трети, нужно место на поле, где ничто не под вопросом. Нойер — это место. Он уже не тот игрок, что был, никто не тот в сорок, но он последний из эпохи, когда Германия точно знала, кто она, и Нагельсманн хочет эту уверенность за своим хаосом, как руку на перилах. Возвращение — не ностальгия. Это страховка. Тренер ставит будущее команды на импровизацию и подстраховывает её единственным куском прошлого, который ещё мог вызвать.

Путь и вопрос в конце

Жребий был милостив, и это даёт время всему этому устояться. Германия открывает турнир с Кюрасао, дебютантом, который сыграет величайший матч в своей истории, затем встречает Кот-д’Ивуар — быструю, мощную и нисколько не робеющую, — и завершает группу с Эквадором, самым организованным и опасным из трёх. Команда такой глубины должна пройти, хотя Германия лучше всех знает, чего стоит слово «должна» на чемпионате мира. Мерить её будут не в группе. Её измерят позже, в матчах на вылет, где соперник перестаёт отдавать мяч и оспаривает каждый метр, где импровизация становится гениальностью или рассыпается в команду, так и не решившую толком, кто она.

Вот где настоящий тест этой сборной. Прежняя Германия знала бы, как выигрывать такие матчи; у неё был метод для них, уверенность, к которой можно прибегнуть, когда футбол становится некрасивым. Эта Германия выбросила метод и поставила на нечто более быстрое и куда менее надёжное: на талант, на скорость, на троих молодых, что читают друг друга лучше, чем кто-либо читает их. Это наименее немецкая команда, какую Германия отправляет на чемпионат мира за поколение, и ведёт её человек, вернувший сорокалетнего, чтобы напомнить ей, откуда она. Скоро мы узнаем, может ли команда, забывшая свою старую уверенность, научиться побеждать без неё.