Нидерланды всегда красиво проигрывали финалы чемпионатов мира — на этот раз команда построена вокруг защитника

Послушайте, как Роналд Куман говорит о собственной команде, и услышите то, чего тренеру сборной Нидерландов говорить не положено. Мы играем, чтобы побеждать, заявляет он — и почти в той же фразе произносит правду, которую большинство наставников прячет: что он знает реальность, что до побед над великими сборными ещё очень далеко, что нет ничего невозможного, но почти ничего не гарантировано. В этом нет бравады. В устах человека, ведущего Нидерланды на чемпионат мира, эта сдержанность граничит с ересью — ведь «Оранье» полвека продавали именно ту мечту, которую Куман продавать отказывается.

Такова странная, тихо радикальная форма этой сборной. Страна, подарившая футболу самую красивую идею, показавшая миру, как выглядит игра, когда одиннадцать человек движутся как единая мысль, приезжает на турнир, построенный вокруг своего центрального защитника. Не вокруг плеймейкера. Не вокруг мечты. Вокруг защитника, тренера, который сам им был, и стержня, задуманного быть прочным, а не ослепительным.

Самый красивый способ проиграть

Чтобы понять, насколько это чуждо их природе, нужно вспомнить, чем Нидерланды были всегда. Это лучшая команда, никогда не выигрывавшая чемпионат мира, и титул этот они заслужили самым тяжёлым путём: три финала, три поражения, и каждое — своя боль. Они проиграли ФРГ в 1974 году, играя в самый восхищавший футбол, какой видел турнир, — команде настолько опередившей своё время, что мир помнит проигравших и забывает, кто поднял кубок. Они снова проиграли в 1978-м, в Аргентине, в дополнительное время, на чужом поле. И проиграли в 2010-м Испании, тогда отказавшись от собственной красоты ради чего-то более грубого — и были наказаны и за цинизм, и за поражение.

Тотальный футбол был и даром, и раной. Он сделал Нидерланды самой влиятельной нацией, так и не ставшей чемпионом, и вписал в оранжевую футболку ожидание, которое несло каждое поколение: будь блистателен, будь смел, будь красив — и проиграй. Романтика была смыслом, и романтика была проблемой.

Построена от обороны

Куман знает эту историю собственными ногами. Он был одним из великих голландских защитников — центральным, который забивал, дирижировал и выигрывал то, что этой сборной было не под силу, — и команда, которую он собрал, похожа на человека, строящего по своему образу. Сила её сзади. Вирджил ван Дейк, лучший защитник своего поколения, капитан обороны, налитой жёсткостью Премьер-лиги: скорость восстановления Микки ван де Вена, Юрриен Тимбер, вернувшийся после травм, едва не стоивших ему места, юный Йоррел Хато, Дензел Дюмфрис, рвущийся вперёд по правому флангу. Эта линия не просит, чтобы ею любовались. Она просит быть неудобной.

Перед ней двойной опорный стержень делает ту же неброскую работу: Френки де Йонг, самый одарённый игрок состава, в паре с Райаном Гравенберхом, закрывающим зоны, которых де Йонг предпочитает избегать. Де Йонг принимает, разворачивается и обостряет; Гравенберх бежит, прессингует и страхует. С этим мотором Нидерланды прошли отбор без поражений, лишь дважды сыграв вничью с Польшей и обыграв всех остальных. Впервые с ними стало скучно играть — и они говорят это как комплимент.

Дыра на месте мечты

Вот только команде, построенной от обороны, всё равно нужно забивать, и здесь новый прагматизм начинает выглядеть не столько выбором, сколько необходимостью. Нидерланды должны были привезти на этот чемпионат настоящего созидателя. Им должен был стать Хави Симонс, «десятка», вокруг которой текла бы выдумка, — а весной колено подвело: разрыв передней крестообразной связки в матче Премьер-лиги, и его турнир закончился, не начавшись. Такого игрока не заменить. Можно лишь перераспределить груз.

Так что созидание теперь ложится на Тиджани Рейндерса, хорошего полузащитника, которого просят стать чем-то большим — изготавливать в финальной трети ту вспышку, что прежде была голландским правом по рождению. Коди Гакпо несёт самую надёжную угрозу слева, смещаясь под правую ногу; связка Дюмфриса и Гакпо по флангу — самый опасный повторяющийся приём команды. А дальше стоит Мемфис Депай, лучший бомбардир в истории страны, ныне в бразильском клубе и на своём четвёртом чемпионате мира, вернувшийся после травмы бедра ради последнего рывка к единственному трофею, что всегда от него ускользал. На бумаге этого хватает. Это и тоньше, чем Нидерланды привыкли признавать.

Путь и то, что ждёт в его конце

Жребий оказался посильным, что само по себе испытание. Нидерланды начинают с Японией, самым быстрым и слаженным соперником в группе, командой, прессингующей волнами, которую оранжевая футболка не испугает. Затем Швеция — мощная, прямолинейная и опасная при стандартах. Потом Тунис — организованный и упрямый, из тех, кто сбивал спесь с команд получше этой. Состав такого уровня должен пройти дальше. И голландцы лучше всех знают, чего стоит это «должен» на чемпионате мира.

Мерить их будут позже — в матчах, где соперник перестаёт отходить и начинает бороться, где команда, что красиво обороняется и осторожно созидает, либо находит игрока, способного открыть запертую дверь, либо обнаруживает, что его нет. Такова ставка Кумана: что этот турнир можно выиграть, будучи прочным, честным и неуступчивым, что трофей, который романтики так и не подняли, в итоге достанется «Оранье», отказавшейся от романтики. Это была бы самая странная из побед: Нидерланды — чемпион ровно в то лето, когда перестали пытаться быть Нидерландами.