На ярком солнце

Лицо, которое Висконти, Мельвиль и Антониони снимали так, словно в нём скрыт нераскрытый секрет, и в самом деле таило нечто тревожащее: актёра, способного воплощать моральную агонию на экране с абсолютной точностью — и столь же категорично отказываться от…