Ален Делон, актёр, которого три великих режиссёра так и не разгадали

Ален Делон

Photo: Reporters Associati & ArchiviMondadori / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	8 ноября 1935 г. Sceaux, France
Умер	18 августа 2024 г. (88)
Род занятий	Актёр
Известен по	Самурай, Леопард, Рокко и его братья
Награды	Сезар · Золотая пальмовая ветвь · Золотой медведь · Légion d'honneur, French Republic (1991)

Ален Делон никогда не считал, что кино должно его менять. Он был актёром, способным сидеть в кадре Лукино Висконти и нести всю тяжесть аристократического упадка, не проронив ни слова; он мог превратить наёмного убийцу Жефа Костелло из фильма Жана-Пьера Мельвиля в самый красноречивый аргумент, который когда-либо выдвигало кино в защиту этики одиночества — и каждый раз возвращался со съёмочной площадки по сути неизменным. Было ли это его величайшим даром или главной проблемой — вопрос, который его творчество продолжает открывать заново.

Делон родился 8 ноября 1935 года в Со, пригороде к югу от Парижа, в семье, которая развелась, когда ему было четыре года. Его детство прошло через семнадцать разных школ, несколько приёмных семей, жестокое обращение и, в конце концов, французскую морскую пехоту, где он служил в Индокитае с 1953 по 1955 год. Ничто из этого не оставило того формирующего шрама, который обычно придумывают сценаристы. Всё это породило лицо — угловатое, холодное, невероятно фотогеничное — и талант к неподвижности, который режиссёры будут пытаться разгадать следующие четыре десятилетия.

Его кинокарьера началась в 1957 году, и в течение трёх лет он добился прорыва: «На ярком солнце» Рене Клемана (1960), где Делон сыграл Тома Рипли как существо чистого, амёбообразного желания — желающего жизни человека, которого он убивает, больше, чем самого этого человека. Роль сделала его звездой во Франции и объектом восхищения в Италии и Америке. Затем последовал Лукино Висконти: сначала «Рокко и его братья» (1960), затем «Леопард» (1963), где Делон сыграл Танкреди Фальконери вместе с Бертом Ланкастером в одной из самых формально амбициозных итальянских постановок того десятилетия.

Микеланджело Антониони снял его в «Затмении» (1962), используя его особенную пустоту как явный аргумент фильма о современной разобщённости. Эти режиссёры любили его не за диапазон. Они любили его за поверхность — за то, что объектив мог сделать с лицом, которое, казалось, что-то утаивает.

Определяющим стало сотрудничество с Жаном-Пьером Мельвилем. Три фильма — «Самурай» (1967), «Красный круг» (1970), «Полицейский» (1972) — создали мифологию, повлиявшую на всех — от Джона Ву до Джима Джармуша. В «Самурае» Делон играет Жефа Костелло, наёмного убийцу, живущего по кодексу, настолько абсолютному, что он становится неотличим от самоубийства. Фильм построен вокруг того, чего Делон не делает: он движется по нему так, словно насилие — это просто погода, неизбежная и безличная. Это роль, за которую его помнят больше всего, и вполне заслуженно.

Вопрос, который оставил открытым «Самурай» — есть ли у Жефа Костелло внутренняя жизнь или только её исполнение — это тот же вопрос, который ставила вся карьера Делона. А за экраном этот вопрос становился менее двусмысленным. Он публично и неоднократно говорил о своей дружбе с Жан-Мари Ле Пеном, отказывался осуждать описание Ле Пеном Холокоста как «детали истории», делал заявления против прав однополых пар и в интервью признавался в насилии по отношению к женщинам. Когда Канны вручили ему почётную «Золотую пальмовую ветвь» в 2019 году, фестиваль столкнулся с серьёзными протестами. Делон принял награду в слезах и не стал комментировать скандал. Его фильмы продолжали отстаивать сложность на экране, в то время как он сам отказывался от неё на пресс-конференциях.

«Мсье Кляйн» Джозефа Лоузи (1976), возможно, самый неоднозначный фильм в его фильмографии. Делон играет парижского торговца произведениями искусства во время нацистской оккупации, который обнаруживает, что кто-то использует его личность, и чья моральная соучастие углубляется по мере того, как ловушка сжимается. Это фильм, в котором он подошёл ближе всего к теме самообвинения, которую его критики находили в его публичных заявлениях. Он получил премию «Сезар» за лучшую мужскую роль в 1985 году за фильм «Наша история» Бертрана Блие, а также почётного «Золотого медведя» от Берлинале в 1995 году и орден Почётного легиона от французского государства в 1991 году.

Его отношения с Роми Шнайдер — с которой он был помолвлен в конце 1950-х, которую он бросил письмом и с которой воссоединился для съёмок в «Бассейне» (1969) — стали одной из самых устойчивых историй французского кино. Напряжение фильма зависело именно от того, чем стали их отношения: чем-то прекрасным с насилием под поверхностью. После смерти Шнайдер в 1982 году Делон назвал её любовью всей своей жизни. Это замечание воспринималось по-разному в зависимости от того, кто его слушал.

Делон умер 18 августа 2024 года в своём доме в Души-Монкорбоне в долине Луары в окружении троих детей: Антони, Анушки и Алена-Фабьена. Ему было восемьдесят восемь лет. Эмманюэль Макрон назвал его величайшим из французских актёров. Как и в большинстве случаев, связанных с Делоном, между данью уважения и полной картиной был разрыв. То, чего он добился на экране — с Висконти, Мельвилем, Антониони, с лицом, которое великие режиссёры постоянно стремились снимать, словно в нём было что-то недосягаемое — было реальным, масштабным и завершённым. То, что его работы в конечном счёте говорят о человеке, который их создал, ещё предстоит подсчитать.