Они назвали шоу Adults, что в одном слове заключает и шутку, и боль. Пятеро друзей в возрасте около двадцати лет вместе ведут хозяйство в детской спальне в Квинсе, репетируя зрелость, в которую никто из них толком не вступил. Второй сезон отказывает им в передышке — оставаться на месте больше нельзя. Он давит на ту единственную трещину, которую совместное жильё не в силах поглотить: двое из его обитателей начинают желать друг друга.

Adults — это получасовая ансамблевая комедия, созданная и написанная Беном Кроненголдом (Ben Kronengold) и Ребеккой Шоу (Rebecca Shaw), которые поженились в промежутке между двумя сезонами. Задумка — домашняя и камерная. Самир (Samir), Билли (Billie), Пол Бейкер (Paul Baker), Исса (Issa) и Антон (Anton) делят еду, тревоги, а в плохие утра — и зубные щётки, всё это в доме, где вырос Самир. Официальное описание называет их группой двадцатилетних, пытающихся быть хорошими людьми — что щедро, учитывая, как часто у них это не выходит. На международном уровне сериал живёт на Disney+. Он выглядит как очередная комедия про квартиру, из которой не могут съехать, — и это прочтение не столько неверно, сколько неполно.

Новый сезон отличается от первого своей формой. Первый сезон представил группу как набор перекрывающихся зарисовок, домохозяйство, осваивающее собственные правила. Второй сезон придерживается линии. Восемь эпизодов направляют комедию через любовный треугольник внутри пятёрки — ту самую коллизию, которую дружеская компания способна переварить, а домохозяйство — только бояться. Когда те, кто хочет друг друга, делят с тобой аренду, кухню и единственную ванную, желание перестаёт быть частным. Оно становится логистической проблемой, которую всем в доме предстоит решить.

Ансамбль остаётся двигателем. Малик Элассал (Malik Elassal) играет Самира, невольного арендодателя собственного отрочества; Люси Фрайер (Lucy Freyer) — Билли; Джек Иннанен (Jack Innanen) — Пола Бейкера; Амита Рао (Amita Rao) — Иссу; Оуэн Тили (Owen Thiele) — Антона. Вокруг них второй сезон открывает дверь для гостей. Сьюзи Эссман (Susie Essman), Зося Мамет (Zosia Mamet), Рэйвен-Симоне (Raven-Symone), Гейтен Матараццо (Gaten Matarazzo), Айзек Пауэлл (Isaac Powell), Бен Маршалл (Ben Marshall) и интернет-комик Джейк Шейн (Jake Shane) — все проходят сквозь кадр. Трейлер подаёт их как вторжения, а не как трюки: лица из взрослого мира за дверью, того мира, который эти пятеро постоянно откладывают. Каждый гость — маленькое напоминание, что дверь на самом деле не заперта и что уход — это выбор, который они раз за разом отказываются сделать.

Аргумент шоу встроен в его адрес. Кроненголд и Шоу обращаются с самим домом как с настоящим персонажем: семейное жильё, стёртое до коммуны, мебель одного детства, впитывающая пять жизней. В трейлере кухня настолько мала, что приватный разговор физически невозможен; группа всегда чуть налезает друг на друга. Эта теснота — одновременно и стиль, и смысл. Ничто в декорациях не сдвинулось с места, и это та мысль, которую сценарий постоянно проводит, не произнося её вслух.

Под шутками сидит экономика. Поколение, которое описывает сериал, было отрезано от той независимой взрослости, которую его предшественники считали само собой разумеющейся: первая квартира, отдельный договор аренды, чистый разрыв с тем, откуда ты родом. Adults отвечает на эту арифметику не моргнув глазом. Дружеская компания здесь — не образ жизни; это домохозяйство, которое эти пятеро могут себе позволить, собранное потому, что альтернатива вовсе не по карману. Комедия возникает из того, как люди разыгрывают зрелость внутри обстоятельств, тихо отказывающих им в условиях для неё. Они продолжают вести себя как взрослые в пространстве, спроектированном для чьего-то чужого детства.

Родословная читается без заимствований. Машинерия совместной квартиры — из «Друзей» и «Новой девушки»; нью-йоркская конкретика и готовность позволить своим персонажам быть неприятными — из «Широкого города» и «Девчонок»; ужас, просачивающийся под смех, ближе к «Поиску». Что Adults добавляет — так это буквальность своей установки. Это не арендованная квартира, выбранная по желанию, а детский дом, занятый, потому что больше некуда было идти, и эта разница меняет регистр каждой шутки, рассказанной внутри него.

Шоу вступает во второй сезон с импульсом, которого у него не было в начале. Первые восемь эпизодов получили благоприятные отзывы и неизбежные сравнения с ситкомами про общую квартиру, которые были до него, а в месяцы перед возвращением сериал продолжал находить аудиторию по всему миру, поднимаясь в стриминговых чартах задолго до нового релиза. Это полезная позиция для комедии такой специфики. Это означает, что второй сезон не знакомит домохозяйство с холодной комнатой; он встречается со зрителями, которые уже знают, с кем из этих пятерых они отказались бы жить, и у которых есть мнение о паре, которую угрожает разрушить любовный треугольник. Комедия-тусовка работает только тогда, когда аудитория решила, что ей место за столом, и Adults достигает второго сезона с этим решением, уже принятым на большем количестве рынков, чем мог рассчитывать первый сезон.

Сезон отмечает смену адреса для самого шоу. Первый сезон выходил на FX; второй переходит на FXX и Hulu в США, по две серии в неделю, а на остальной мир — на Disney+. Это ставка на то, что маленький, специфический нью-йоркский ансамбль может потянуть как глобальный проект, что тревога квинсского домохозяйства чисто переводится на рынки, где крутится свой вариант той же застопоренной арифметики. Две серии в неделю — это свой собственный аргумент о внимании: график, который относится к группе как к привычке, которую нужно поддерживать, а не как к выходным, которые нужно завершить.

Чего сезон не может разрешить — так это того, вокруг чего крутится его название. Взрослость в этом доме — не состояние, в которое кто-то прибывает. Это череда неловкостей, пережитых вместе, и выживание зависит от того, останется ли группа нетронутой. Любовный треугольник — проверка этого, вопрос о том, может ли желание жить внутри того единственного института, который эти пятеро не могут позволить себе разрушить. Шоу не отвечает на него. Оно оставляет вопрос сидеть на кухонном столе, в комнате, где нет места, чтобы его избежать.

Adults возвращается 27 августа. В США восьмисерийный второй сезон стартует на FXX и транслируется на Hulu, по две серии каждую неделю; на международном уровне — на Disney+. Первый сезон ждёт на тех же платформах всех, кто знакомится с домохозяйством впервые.