«Всё честно», юридическая драма Райана Мёрфи о женской юридической фирме, возвращается со вторым сезоном: в США сериал выйдет на Hulu, а в остальном мире — на Disney+. Продвигая новинку, Disney делает ставку на гардероб. Ким Кардашьян вновь играет Аллуру Грант, Наоми Уоттс — её соосновательницу Либерти Ронсон, а Ниси Нэш-Беттс — Эмеральд Грин, бывшую полицейскую, которая сначала стала их следовательницей, а затем партнёршей. Сара Полсон и Гленн Клоуз возвращаются к ролям соперницы Кэррингтон Лейн и наставницы Дины Стэндиш. На официальном постере сериала все шестеро стоят в костюмах кремового, верблюжьего и цвета слоновой кости — словно в витрине ателье. Именно этот образ, а не какое-либо дело, и продаёт сериал.

Завязка остаётся прежней. Аллура и Либерти ушли из фирмы, где всем заправляли мужчины, чтобы открыть собственную практику и представлять женщин в громких бракоразводных процессах. Официальный синопсис обещает «ещё один сезон скандалов, тайн и шпилек», в котором «возникают новые союзы, дружба проходит испытание, а шокирующее открытие ставит под угрозу само существование фирмы». Первый сезон завершился сразу двумя угрозами: Кэрр поклялась разрушить Grant, Ronson & Greene изнутри, а полиция приехала арестовать Дину за убийство мужчины, который напал на Эмеральд. Новый трейлер начинается с фразы: «Месть — жестокая игра», а обозревавший его The A.V. Club особо отметил сцену, в которой Дина даёт Кэрр пощёчину.

Мало какой сериал, вернувшийся с новым сезоном, может похвастаться такой репутацией. Критики не просто не приняли первый сезон — они наперебой подбирали слова, чтобы описать своё отношение к нему. По данным Rotten Tomatoes, положительными оказались лишь 6% из 34 рецензий; общий вердикт сайта гласит: «Слишком ужасный, чтобы полюбить, и слишком скучный, чтобы из-за него спорить». Средняя взвешенная оценка Metacritic — 17 из 100. Люси Манган из The Guardian поставила сериалу ноль звёзд — это была уже 18-я рецензия издания с такой оценкой — и написала, что «не знала, что телевидение всё ещё может быть настолько плохим».

Зрители отреагировали иначе. За первые три дня Hulu насчитал 3,2 миллиона просмотров по всему миру — это был лучший дебют оригинального сериала платформы за три года. А сервис FlixPatrol поставил его на первое место среди самых просматриваемых шоу на Disney+ в мире на следующий день после премьеры. Продление на второй сезон объявили, когда вышло всего пять эпизодов. Это решение было основано на данных о просмотрах, а не на отзывах критиков.

Единственная область, в которой индустрия отметила первый сезон, многое говорит о сути сериала. Две его номинации на «Эмми», выдвинутые Телевизионной академией, — за современные причёски и современный грим. Не за сценарий и не за актёрскую игру, а за внешний лоск. Для большинства драм это выглядело бы утешительным призом. В случае «Всё честно» такая оценка скорее похожа на точное описание. The A.V. Club поместил сериал в один ряд с прайм-таймовыми мыльными операми вроде Dynasty и Knots Landing. В этой традиции подплечники никогда не были просто украшением. Они становились аргументом — способом показать, кто здесь обладает властью, ещё до того, как кто-нибудь откроет дело.

Во втором сезоне эта логика проявляется ещё сильнее — начиная с того, где решили впервые показать сериал. Ещё до того, как подписчики получили возможность нажать кнопку воспроизведения, первая серия прошла мировую премьеру на Rome Film Fest, в Auditorium Parco della Musica. На показ пришли Кардашьян, Полсон, Уоттс и Нэш-Беттс. Кинофестиваль — странная площадка для шоу, над которым критики потешались, и в то же время идеальная для сериала, чья главная среда — фотография: красная дорожка — то самое место, где одежда становится событием. Disney продвигает шоу в том же ключе: на странице сезона оно описано пятью словами — «Месть, но от кутюр».

Новые лица появляются скорее на периферии, чем в центре сюжета. Бразильский актёр Кауан Реймонд присоединяется к основному составу, а Найл ДиМарко, победитель и America’s Next Top Model, и Dancing with the Stars, появится в повторяющейся роли, подробностей о которой Hulu пока не раскрывает. Теяна Тейлор вновь сыграет Милан, начинающую юристку, работающую под началом Аллуры, а Мэттью Нозка — Чейза Манро, звезду футбола, брак которого с Аллурой запустил события первого сезона. Сериал продолжает привлекать узнаваемых актёров на роли клиентов и противников: среди объявленных имён — Марго Мартиндейл, Дениз Ричардс, Джейми Прессли и Доринда Медли. Премьерный эпизод поставил Энтони Хемингуэй, снявший несколько серий первого сезона.

Названия первых трёх эпизодов — «The Scorpio Ball», «Going Down» и «Thanksgiving Part One» — наводят на мысль, что сезон будет строиться не только вокруг дел, но и вокруг эффектных сцен: бала, праздничного застолья и комнат, где каждый наряд рассчитан на публику. Это вполне соответствует тому, как сериал работал с самого начала и как его продвигали ещё со времён первого трейлера.

Одни критики с тех пор называют «Всё честно» культовой вещью в духе кемпа, другие по-прежнему считают её худшей драмой на телевидении. И те и другие продолжили смотреть — а платформа засчитала их одинаково. Сериал, который держится на внимании, а не на одобрении, может существовать, пока это внимание не иссякнет. Но цифры не способны рассказать ни зрителям, ни даже Disney, кто именно нажимает кнопку воспроизведения — поклонники или свидетели происходящего, — и есть ли для стриминговой платформы разница.

Что нужно знать перед просмотром. Второй сезон «Всё честно» стартует в среду, 4 ноября 2026 года: в США на Hulu выйдут сразу три эпизода, а подписчикам пакетного предложения сериал будет доступен также в разделе Hulu на Disney+. На международных рынках премьера состоится на Disney+. Затем новые серии будут выходить по средам раз в неделю; всего их будет восемь, а финал назначен на 2 декабря. Сериал создан Райаном Мёрфи, Джоном Робином Бейтцем и Джо Бейкеном; его производством занимается 20th Television совместно с Ryan Murphy Television. Кардашьян, Клоуз, Уоттс, Полсон, Нэш-Беттс и Тейлор также выступают исполнительными продюсерами. Все девять эпизодов первого сезона доступны на тех же платформах — для тех, кто хочет наверстать упущенное.