Бестселлер Саскии Норт (Saskia Noort) «De Eetclub» вышел на Netflix как голландский сериал из семи эпизодов о четырёх состоятельных парах из Бергена, их очереди роскошных ужинов и пожаре, после которого каждому из гостей есть что скрывать.

Саския Норт (Saskia Noort) дала своему роману простое название. «De Eetclub» по-нидерландски значит «клуб ужинов», и это имя учреждения, а не преступления: четыре пары в благополучной голландской деревне, вечера по очереди в домах друг у друга и пожар, в котором гибнет один из мужей. Когда Netflix экранизировал книгу, английское название «The Perfect Lie» («Идеальная ложь») перенесло ударение со стола на то, что за ним произносится. У русскоязычного зрителя сериал известен как «Клуб гурманов», но английское название обещает именно тайну, тогда как оригинал описывал светскую привычку. Этот небольшой сдвиг, от места к лжи, хорошо объясняет голландский сериал, чья завязка принадлежит одной из старейших форм криминальной литературы: замкнутому кругу людей, каждый из которых знает чуть больше, чем готов сказать.

О чём «Клуб гурманов»

В центре истории Карен (Karen), которую играет Лус Хаверкорт (Loes Haverkort). Вместе с мужем и дочерью она переезжает в Берген (Bergen), зажиточную деревню в провинции Северная Голландия. Там она случайно встречает Ханнеке (Hanneke), подругу из прежней главы своей жизни, и через неё получает приглашение в клуб ужинов: компанию обеспеченных пар, которые по очереди принимают друг друга, пьют хорошее вино в больших домах и считают щедрый стол образом жизни. Для новенькой такое приглашение становится коротким путём в деревню, которая иначе открывала бы ей свои двери годами.

Затем одна из вилл сгорает, и в огне погибает Эверт (Evert), которого играет Эдвин Йонкер (Edwin Jonker). Его жена Бабетта (Babette) оказывается в центре общего горя, а Карен начинает подозревать, что пожар не был несчастным случаем, за который его принимают. Netflix представляет завязку так: каждому члену этого круга есть что скрывать. Поэтому вопрос, который движет семью эпизодами, шире, чем «кто устроил пожар». Он звучит иначе: у кого из сидящих за этим столом была причина позаботиться о том, чтобы потом никто не присматривался слишком внимательно.

Это делает Карен героиней особого типа. Она не детектив, и у неё нет права задавать вопросы. Она гостья, и её доступ к другим парам ровно настолько глубок, насколько позволяет их гостеприимство. Каждый ужин, на который она приходит, оказывается ещё и визитом в чужой дом, на условиях, которые установил кто-то другой. Зритель входит в компанию вместе с ней и узнаёт её правила одновременно с героиней. Это классическая позиция чужака в истории о закрытом круге.

От романа Саскии Норт к сериалу из семи эпизодов

Саския Норт входит в число самых продаваемых авторов детективов в Нидерландах. Своих читателей она собрала романами саспенса о людях, у которых, на первый взгляд, всё в порядке. Её дебют «Назад к побережью» («Terug naar de kust») задал схему, а «De Eetclub» превратил её в бестселлер: комфортная жизнь как декорация, преступление как то, что обнажает фундамент этого комфорта. Книгу уже однажды экранизировали для голландских кинотеатров ещё до того, как за неё взялся Netflix, и это многое говорит о том, насколько прочно история укоренилась в массовой культуре Нидерландов.

Адаптацию написала главный сценарист Дорин Гуртзен (Dorien Goertzen) вместе с Йопом Эсмейером (Jop Esmeijer). Перед ними стояла знакомая задача превращения романа в сериал, но с особым осложнением. Роман рассказан с точки зрения Карен, поэтому читатель знает то, что знает она, и подозревает то, что подозревает она. Сериал с восемью главными актёрами не может опираться на одно сознание таким же образом. Любая экранная версия должна решить, сколько из жизни других пар показывать вне поля зрения Карен и в какой момент, потому что каждая сцена без её участия меняет баланс между тем, что известно зрителю, и тем, что известно ей.

Семь эпизодов к тому же форма, отличная от предшествовавшей киноверсии. Полнометражному фильму приходится сжимать цепочку ужинов из романа до нескольких сцен; у мини-сериала есть место, чтобы дать каждому вечеру и каждому дому собственный вес. Именно этим пространством обычно и продают себя стриминговые экранизации детективных романов, и это самая ясная причина вернуться к книге, которую голландская публика уже знает.

Два режиссёра и голландская команда

Семь эпизодов поставили Дана Нехуштан (Dana Nechushtan) и Маргин Рогар (Margien Rogaar), разделившие сериал между собой. Деление мини-сериала между двумя режиссёрами обычная практика европейского телевидения, где эпизоды часто снимают блоками. Это накладывает на сценарии особую ответственность: информация должна поступать в правильном порядке от эпизодов одного режиссёра к эпизодам другого. В детективе, построенном на том, что утаивает каждый персонаж, порядок раскрытия и составляет большую часть ремесла.

Продюсирует сериал независимая голландская компания Fiction Valley, продюсеры Жаклин де Хой (Jacqueline de Goeij) и Аннемике ван Влит (Annemieke van Vliet). Проект продолжает линию нидерландскоязычных оригинальных сериалов Netflix, которые платформа предлагает международной аудитории; в этот каталог входят мрачная драма «Арес» («Ares») и амстердамские «Грязные линии» («Dirty Lines»). Ставка в каждом случае одна и та же, и Netflix делает её по всей Европе: местная история на родном языке способна путешествовать, если завязка достаточно сильна, чтобы работать без перевода.

Берген, место действия, которое работает на сюжет

Берген не нейтральный фон. Деревня лежит у дюн и побережья Северного моря в Северной Голландии, недалеко от Алкмара (Alkmaar), и давно слывёт одним из самых зажиточных мест страны: большие отдельные дома, ухоженные сады. Для голландского читателя это название несёт такие же ассоциации, какие для британского или американского несут некоторые городки в Суррее (Surrey) или Коннектикуте (Connecticut).

Это важно из-за особых отношений голландцев с деньгами. Нидерланды любят видеть себя трезвой страной, где хвастовство считается дурным тоном, и этот образ схвачен в известной поговорке «doe maar normaal, dan doe je al gek genoeg» («веди себя нормально, это и так достаточно безумно»). В такой культуре закрытый клуб ужинов в богатой деревне становится тихой демонстрацией статуса, способом обозначить, кто внутри, ни разу не объявив об этом вслух. Роман Норт черпает напряжение из этого противоречия, и сериал его наследует: компания, которая представляет себя кругом друзей, оказывается ещё и частной договорённостью людей, которым есть что терять.

Жанр, который вырос вокруг этой завязки

Зрители за пределами Нидерландов узнают контур по англоязычному телевидению. «Большая маленькая ложь» («Big Little Lies»), экранизация романа Лианы Мориарти (Liane Moriarty) 2014 года, собрала богатых родителей из Монтерея (Monterey) вокруг смерти, о которой они договариваются молчать. «Расплата» («The Undoing») по роману Джин Ханфф Корелиц (Jean Hanff Korelitz) «Тебе следовало знать» («You Should Have Known») поместила убийство внутрь привилегированного нью-йоркского брака. «Девять совершенно незнакомых людей» («Nine Perfect Strangers») заперли группу состоятельных взрослых в оздоровительном центре. Все три сериала исходят из того, что деньги покупают определённый род скрытности, и все три вышли на экран намного позже первой публикации книги Норт.

Ни один из них не происходит от «De Eetclub», но сравнение полезно в двух направлениях. Оно объясняет, почему Netflix увидел международный потенциал в голландском романе прошлого десятилетия: рынок детективов о богатых закрытых кругах уже доказал свою состоятельность. И оно подчёркивает, что есть у голландской истории и чего нет у американских. В Монтерее богатство служит зрелищем, с видом на океан и демонстративной роскошью. В Бергене богатству положено оставаться незаметным, и преступление в такой обстановке угрожает сразу двум вещам: людям, которые в нём замешаны, и вежливой фикции, будто здесь никто на самом деле не так уж богат.

Сама конструкция старше любого из этих сериалов. Замкнутое пространство, постоянный круг персонажей и чужак, появляющийся в начале истории, составляют форму салонной драмы. На ней строил пьесы Генрик Ибсен (Henrik Ibsen), а Агата Кристи (Agatha Christie) построила целое творчество на званом ужине, где мотив есть у каждого. Клуб ужинов даёт старой форме современный двигатель. Поскольку вечера переходят из дома в дом, каждый ужин переносит драму в другое жилище, где уже другой хозяин решает, что увидят гости.

Актёры сериала «Клуб гурманов»

Лус Хаверкорт играет главную роль, Карен, новенькую в центре истории и персонажа, через которого зритель знакомится с клубом. Рядом с ней в ансамбле Ремко Врейдаг (Remko Vrijdag) в роли Иво Смита (Ivo Smit), Рифка Лодейзен (Rifka Lodeizen), Нортье Херлар (Noortje Herlaar), Эдвин Йонкер в роли Эверта, Чарли-Чан Дагелет (Charlie-Chan Dagelet), Маттейс ван де Санде Бакхёйзен (Matthijs van de Sande Bakhuyzen) и Тён Лёйкс (Teun Luijkx). Голландской публике эти имена хорошо знакомы по кино, театру и телевидению; для большинства зрителей за рубежом сериал станет знакомством с ними.

The Perfect Lie - Netflix — Клуб гурманов. Photo: Netflix

Подбор актёров отражает требования формата. Истории о четырёх парах нужны восемь исполнителей, каждый из которых способен нести часть тайны, ведь любой член круга потенциально хранит секрет. Ансамбль признанных актёров вместо одной звезды с второстепенным окружением оказывается логичным выбором для завязки, в которой подозрение должно распределяться по столу равномерно.

Одна история, много названий

Сериал путешествует под удивительно разными именами, и каждое прочитывает историю по-своему. В Германии он называется «Und hüte dich vor dem Bösen», то есть предостережение о зле. Во Франции это «Petits meurtres entre voisins», маленькие убийства среди соседей. Италия называет его «Il gusto amaro del tradimento», Португалия «O Gosto Amargo da Traição», и оба названия говорят о горьком вкусе предательства. Испаноязычная публика знает его как «El club gastronómico», русскоязычная как «Клуб гурманов», Бразилия как «As Amigas do Clube», Турция как «Yalanlar Kulübü», клуб лжецов. Польша и Румыния сохраняют английскую идею: «Kłamstwo idealne» и «Minciuna perfectă». А скандинавские названия «Middagssällskapet», «Madklubben» и «Middagsklubben» ближе всех к оригиналу Норт, потому что называют сам клуб ужинов.

Для истории о том, как люди описывают себя друг другу, этот список выглядит странно уместным. Одни названия подчёркивают преступление, другие предательство, третьи светский ритуал, и лишь немногие остаются с простым учреждением, которое выбрала Норт. Каждое из них маленький акт интерпретации, а вместе они очерчивают диапазон прочтений, который допускает завязка: триллер, моральная драма, социальная сатира.

Подробности выхода

«Клуб гурманов» («The Perfect Lie») вышел на Netflix одновременно по всему миру 10 сентября 2026 года. Это мини-сериал из семи эпизодов на нидерландском языке, адаптированный Дорин Гуртзен и Йопом Эсмейером по роману Саскии Норт «De Eetclub», поставленный Даной Нехуштан и Маргин Рогар и спродюсированный Fiction Valley. Главную роль играет Лус Хаверкорт, вместе с ней в сериале заняты Ремко Врейдаг, Рифка Лодейзен, Нортье Херлар, Эдвин Йонкер, Чарли-Чан Дагелет, Маттейс ван де Санде Бакхёйзен и Тён Лёйкс.

Английское название обещает одну идеальную ложь, которую можно найти и разоблачить. Завязка указывает в другую сторону: на группу людей, каждому из которых есть что защищать и которые понимают, что правда обойдётся дорого всем сразу. Окажется ли сериал ближе к своему английскому названию или к более простому оригиналу Норт, решит финальный эпизод. Но уже сама расстановка ясно показывает: в Бергене место за обеденным столом даётся на определённых условиях.