«Маленькие пророки» — комедия из шести серий, созданная, написанная и поставленная Маккензи Круком для BBC, — выходит на Apple TV с завязкой, похожей на вызов: мужчина, работающий в магазине товаров для ремонта, пытается вырастить в садовом сарае крошечных духов-предсказателей, чтобы узнать у них, вернётся ли когда-нибудь любимая женщина. Пирс Куигли играет Майкла Слипа, чья партнёрша Клеа пропала семь лет назад. Майкл Пэйлин исполняет роль его отца Брайана — именно он передаёт сыну рецепт. В Великобритании сериал уже вышел, а Apple приобрела права на показ во всём остальном мире.

Рецепт — и шутка, и суть истории. В официальном описании Apple среди ингредиентов названы дождевая вода, конский навоз и «изрядная доля алхимии», а цель — гомункулы, магические духи, способные предсказывать будущее. У Майкла для них только один вопрос: увидит ли он Клеа снова? В «Маленьких пророках» никто не пытается спасти мир. Мужчина средних лет исчерпал обычные способы ждать, и теперь ему остаётся единственный вариант — стеклянная банка.

Остальную завязку Apple описывает столь же просто. С тех пор как Клеа исчезла, жизнь Майкла текла самым обычным образом: он работает в магазине, навещает отца и надеется. К эксперименту он относится с известной долей скепсиса. Ему начинает помогать молодая коллега Кейси, которую играет Лорен Патель; их сближает в том числе общая неприязнь к управляющему магазином Гордону — эту роль исполняет сам Крук. Соседи по соседству, которых играют Софи Уиллан и Джон Пойнтинг, одержимы происходящим в сарае.

Рецепт эпохи Возрождения в тупике Манчестера

Крук не придумал существо, вокруг которого строится сериал. Гомункул — часть истории европейской алхимии. В трактате XVI века «О природе вещей», приписываемом Парацельсу, описан рецепт искусственного человечка: его полагалось высиживать в конском навозе. Навоз в рецепте Брайана напрямую отсылает к этому тексту и показывает, что Крук изучил вопрос, прежде чем превратить его в шутку.

Но затем он переносит эти знания туда, где им, казалось бы, совсем не место. Действие сериала разворачивается и съёмки проходили в Большом Манчестере — на жилых улицах в Эрмстоне и окрестностях Стокпорта, между гипермаркетом товаров для ремонта и рядом домов, где, согласно описанию Apple, соседи помешаны на том, что творится в садовом сарае. Одна из самых странных идей эпохи Возрождения — будто человека можно вырастить — оказывается в самой заурядной британской обстановке: сад за домом, хобби, забор.

Британские критики, посмотревшие сериал целиком во время его показа, описывали, как работает этот сюжетный ход. Хелен Хокинс из The Arts Desk писала, что Майкл выращивает существ в больших стеклянных банках по древней формуле; что при правильном уходе они ненадолго обретают дар предвидения и не способны говорить неправду; а также что в сериале появляются три разных гомункула, которых она назвала причудливыми на вид и совершенно убедительными. Apple отмечает, что в сериале используется анимация. За неё отвечают Эйнсли Хендерсон и Уилл Андерсон.

От полей «Detectorists» до садового сарая

Многие зрители за пределами Великобритании знают Крука по его более ранней комедии BBC «Detectorists» — истории о двух мужчинах, которые бродят по полям с металлоискателями в надежде, что земля что-нибудь им вернёт. Связь между сериалами прямая. В «Detectorists» Куигли играл Рассела; здесь Крук отдаёт ему главную роль, а сам переходит на второй план — в образ непопулярного управляющего.

Оба сериала объединяет схожий взгляд на мир. Они о терпении и мужчинах, чьи увлечения со стороны выглядят нелепо, но скрывают нечто серьёзное. Однако в «Маленьких пророках» направление поисков меняется. Искатели с металлоискателями хотели, чтобы прошлое вышло на поверхность. Майкл хочет услышать голос будущего и готов смешать для этого дождевую воду с навозом.

Вместе с Куигли и Пэйлином в сериале собрался целый срез недавней истории британской комедии. Уиллан получила премию BAFTA за «Alma’s Not Normal». Пойнтинг снимался в «Big Boys». Пол Кей, известный во всём мире по «Game of Thrones», играет Роя, брата Клеа. Патель знакома зрителям по «Waterloo Road». Шола Адевуси исполняет роль Олив, ещё одной соседки. Пэйлин, участник «Monty Python», играет отца, который, судя по всему, хранит семейные старинные рецепты. Завязка обещает сериал, которому интереснее целая улица со всеми её обитателями, чем один магический фокус.

Почему Apple купила сериал, который уже вышел

Apple TV в основном наполняет каталог оригинальными проектами, созданными специально для сервиса. «Маленькие пророки» — противоположный случай: сериал заказала BBC, его производством занимались Treasure Trove Productions Крука и Blue House Productions, а к моменту приобретения Apple прав на показ по всему миру он уже завершил показ на BBC Two и iPlayer. AppleInsider назвал эту сделку редкостью для сервиса, который прежде сотрудничал с BBC над «Trying» — комедией, изначально созданной для Apple.

Реакция критиков объясняет, почему сериал приобрели. The Guardian и The Times поставили ему по пять звёзд; The Guardian назвала его историей, полной восхитительных сюрпризов, а The Telegraph оценил сериал на четыре звезды. В объявлении Apple упоминаются высшая оценка критиков на Rotten Tomatoes и награда за лучший сериал в конкурсе International Panorama фестиваля Series Mania. Ставка сделана на то, что комедия из сугубо местных деталей — магазина товаров для ремонта, тихого тупика, сарая и рецепта из трактата XVI века — найдёт зрителей, которые никогда не бывали в Большом Манчестере.

Эта ставка определяет и то, что обещают зрителю. В рекламе это волшебная комедия с высочайшей оценкой критиков. Но сама завязка задаёт более тяжёлый тон: это история об исчезновении, где комическая оболочка позволяет сериалу говорить о пропавшем человеке, не глядя прямо в пустоту, которую он оставил. В британских комедиях такого рода смех обычно помогает именно в этом: держит вопрос на расстоянии, чтобы его вообще можно было задать.

Что нужно знать перед просмотром

«Маленькие пророки» основаны на реальных событиях? Нет. Это оригинальная история Маккензи Крука. Сам образ гомункула взят из реальных алхимических трактатов, но Майкл, Клеа и сарай — вымысел.

Сколько в сериале серий? В первом сезоне шесть серий.

Кто играет в сериале? Пирс Куигли, Майкл Пэйлин, Лорен Патель, Софи Уиллан, Джон Пойнтинг, Пол Кей, Шола Адевуси и Маккензи Крук.

Когда и где можно посмотреть сериал? Первые две серии «Маленьких пророков» выйдут на Apple TV в среду, 7 октября 2026 года. Затем новые серии будут появляться каждую среду вплоть до 4 ноября 2026 года. Исключение — Великобритания: там сериал показывали на BBC Two и BBC iPlayer с февраля по март 2026 года, а на Apple TV он появится в 2027 году.

Будет ли второй сезон? Да. 8 сентября 2026 года BBC продлила «Маленьких пророков» на второй сезон, который выйдет в 2027 году. Крук назвал его возможностью рассказать «вторую половину этой странной истории».

Судя по отзывам, гомункулы не умеют лгать. В этом и заключается настоящий риск, на который идёт Майкл в сарае. Семь лет ожидания были выносимы именно потому, что никто не мог дать ему ответ, — а существо, обязанное говорить правду, может вручить ему то единственное, от чего он все эти годы старался уклониться.