Смотришь «Полуночную мессу» первый раз — замечаешь пугающие моменты. Смотришь второй — замечаешь речь. Майк Флэнаган строит сериал из слова: длинные монологи без склейки, произнесённые за кухонным столом или с кафедры, — и делает ставку на то, что голос, удержанный достаточно долго, становится самым пугающим инструментом в комнате.

Это хоррор-мини-сериал Netflix, придуманный, написанный и поставленный Майком Флэнаганом, и он ни разу не покидает остров Крокетт: тающую рыбацкую общину, несколько сотен душ, одну католическую церковь. В этот замкнутый мир входит отец Пол Хилл (Хэмиш Линклейтер), молодой священник, чей приезд совпадает с тем, чего остров не может объяснить, — исцелениями, похожими на чудеса, знамениями, похожими на предостережения. За семь эпизодов зажжённый им пыл прокисает и превращается в нечто иное.

Режиссёрское решение

Настоящая ставка Флэнагана — структурная: он сдерживает. Долгими отрезками сериал отказывается от рывка и отдаёт экран разговору. В центре — ночной обмен репликами между Райли (Зак Гилфорд) и Эрин (Кейт Сигел) о том, что, по мнению каждого, происходит в миг смерти. Он длится минутами, без склейки, двое людей и темнота. Ничто не выскакивает. И это самая тревожная сцена сериала, потому что она учит бояться идеи прежде, чем фигуры в углу кадра.

Камера Майкла Фимоньяри держит дистанцию и даёт работать лицам; музыка The Newton Brothers ложится под гимны, а не поверх них. Когда ужас наконец раскрывает карты, его часами готовило нечто настолько неагрессивное, как хороший человек, произносящий разумные вещи с полной убеждённостью.

«Полуночная месса» (2021) на Netflix — «Полуночная месса» (2021), мини-сериал Майка Флэнагана на Netflix

Актёрские работы

Хэмиш Линклейтер держит всё на себе. Его отец Пол — тёплый, дрожащий, совершенно убедительный: человек, уверенный, что творит дело любви, что как раз и делает его опасным. Второй двигатель — Саманта Слоян в роли Бев Кин, приходской святоши, чьё превращённое в оружие Писание страшнее любого монстра; она и есть подлинная злодейка, праведность со снятым предохранителем. Вокруг них терзаемый виной Райли Зака Гилфорда, Эрин Кейт Сигел и шериф Хассан Рахула Коли — мусульманин, чужак в городке, смыкающемся вокруг единственной веры, — придают доводу человеческий вес.

Честная оговорка

Он настолько нетороплив, что испытывает вас. Сериал ходит вокруг да около изрядное время, прежде чем последний акт окупится, и тот, кто ищет привычную машину испугов, ощутит это терпение как медлительность. Это терпение и есть суть — но честно предупредить, что оно здесь.

Остаётся амбиция: хоррор, всерьёз борющийся с самой верой, с её утешением и её опасностью, и отказывающийся выбирать лёгкую сторону этого спора. Вера здесь одновременно и монстр, и милосердие. Рекомендуем.

Актёры и съёмочная группа

Создатель / Режиссёр: Майк Флэнаган
Сценарий: Майк Флэнаган, Джеймс Флэнаган, Джефф Хауард, Дэни Паркер, Илан Гейл
Музыка: The Newton Brothers
Оператор: Майкл Фимоньяри
В ролях: Хэмиш Линклейтер, Зак Гилфорд, Кейт Сигел, Саманта Слоян, Рахул Коли, Генри Томас, Аннабет Гиш, Кристин Леман, Алекс Эссо, Майкл Трукко