Майк Флэнаган — режиссёр ужасов, который десять лет повторяет, что настоящий призрак называется горем

Майк Флэнаган много лет повторяет один и тот же аргумент, перенося его из одного дома с привидениями в другой. Hill House — это семья, которая переживает смерть матери. Bly Manor — форма недосказанной любви. Собор в Midnight Mass — это вопрос о том, как долго община может продолжать верить не в то. Дом Ашеров — моральная учётная книга. Тезис один: жанр, который индустрия привыкла использовать как систему доставки скримеров, на самом деле лучше всего подходит, чтобы выдержать горе, веру и зависимость, не отводя взгляда, — и зритель идёт за хоррор-режиссёром, который относится к персонажу как к несущей стене.

К этому тезису он шёл издалека. Майкл Брюс Флэнаган родился в Сейлеме, штат Массачусетс, в семье офицера Береговой охраны США, которая переезжала достаточно часто, чтобы корни процессов над ведьмами почти не успели прорасти, — но интерес к историям о призраках остался. В конце концов семья осела в городе Боуи, штат Мэриленд. Театральный клуб старшей школы Archbishop Spalding привёл его к степени бакалавра по Electronic Media and Film в Towson University. В 2003 году он переехал в Лос-Анджелес и почти десятилетие монтировал скетч-комедии, реалити-шоу и рекламу — ремесло, которое научило его строить рассказ изнутри, ещё до того, как на площадку приходит первая камера.

Первые два полных метра — пол, на котором он стоит до сих пор. Absentia (2011), собранная на Kickstarter с пятизначным бюджетом вокруг дела о пропавшем человеке и туннеля, который ведёт себя не как туннель, прошлась по фестивалям и принесла ему скромную репутацию. Oculus (2013), полнометражное расширение короткометражки, снятой за несколько лет до того, стала первой студийной продажей. Оба фильма — тихие истории о братьях и сёстрах под невыносимым психическим давлением. Этот шов проходит через всю его работу с тех пор.

Средние годы укрупнили аргумент. Hush (2016), написанный совместно с его женой, актрисой Кейт Сигел, сжал триллер о вторжении в дом до одной декорации и одной глухой героини. Ouija: Origin of Evil (2016) спас студийную франшизу, в которую никто не верил, превратив её в семейную драму о вдове с двумя дочерьми. Gerald’s Game (2017) стал его первой экранизацией Стивена Кинга — камерной пьесой о женщине, прикованной наручниками к кровати после смерти мужа, то есть фильмом Флэнагана, переодетым в фильм Кинга. The Haunting of Hill House в 2018 году на Netflix дал ему внимание целой платформы и превратил в шоураннера.

Doctor Sleep — самая полезная внутрифильмографическая дискуссия. Премьера Warner Bros. 2019 года — продолжение «Сияния» и одновременно развернутая история о трезвости анонимного алкоголика, сплетённые в одном повествовании, — открылась с четырнадцати миллионов долларов в США, закрылась на отметке около семидесяти двух миллионов в мире при бюджете близком к сорока пяти, и Warner Bros. прогнозировали убытки до тридцати миллионов. Запланированный сиквел не состоялся. Стивен Кинг тем не менее назвал фильм отличным, оценка на Rotten Tomatoes удержалась на 78 процентах, а культурное прочтение из года в год становилось лучше. То, что фильм Флэнагана теряет в прокате, обычно возвращается позже в форме канона. Сам он публично говорил о многолетней трезвости после алкогольной зависимости; каркас программы «Анонимные алкоголики» внутри Doctor Sleep — не украшение.

Антология Netflix, последовавшая за этим, и зацементировала его проект морального хоррора. The Haunting of Bly Manor (2020) перечитал Генри Джеймса и Дафну Дюморье в ключе призраков как остатков любви. Midnight Mass (2021), работу, которую большинство читателей считает самой личной, получила премию Bram Stoker за лучший сценарий и открыто сформулировала аргумент о вере, выздоровлении и обольщении харизматичного священника. The Midnight Club (2022) попробовал нечто более рваное с подростковым ансамблем неизлечимо больных. The Fall of the House of Usher (2023) закрыл десятилетие Netflix насыщенным По обвинительным актом против фармацевтического клана Саклеров.

Постнетфликсовая дуга — экзамен, который он сдаёт сейчас. The Life of Chuck, его экранизация повести Стивена Кинга, в 2024 году получила приз зрительских симпатий на Международном кинофестивале в Торонто и была названа лучшим фильмом 2025 года изданиями The Washington Post, USA Today и The Boston Globe — и худшим фильмом 2025 года Питером Дебружем в Variety. В марте 2026 года Флэнаган подписал общий телевизионный контракт с Amazon MGM Studios. Carrie, восьмисерийный мини-сериал с Саммер Х. Хауэлл в заглавной роли и Мэттью Лиллардом и Эмбер Мидтандер в касте, находится в постпродакшене и выйдет на Prime Video в октябре 2026 года. The Mist, полнометражный проект Warner Bros., анонсированный в феврале 2026 года, — вторая повесть Кинга, ждущая своей очереди. Clayface, фильм DC Studios, который он написал вместе с Хоссейном Амини и который снял Джеймс Уоткинс, выходит 23 октября 2026 года. «Изгоняющий дьявола» со Скарлетт Йоханссон перенесён на 12 марта 2027 года — Флэнаган публично сказал, что первоначальная дата 2026 года была недостижима.

Над чем он на самом деле работает за всем этим — это Тёмная башня. Флэнаган с 2022 года повторяет, что фильм Sony 2017 года не может быть последним словом о семитомном цикле Стивена Кинга и что соглашение с Amazon выстроено именно для того, чтобы дать ему ту длину дистанции, которую требует исходник, — телесериал в пяти сезонах плюс два самостоятельных полнометражных фильма. Кинг прочитал сценарии первого сезона и одобрил их. Премьера Carrie в октябре станет первым публичным доказательством по новому контракту. Тёмная башня будет аргументом.