«Преступники», 2-й сезон на Netflix: почему монета всегда возвращается и что Чарли никогда не сможет заплатить

В криминальном жанре существует категория предметов, которые выполняют функцию куда более значимую, чем просто нарратив­ный механизм. Чемоданчик из Криминального чтива. Дом из Паразитов. Деньги из Старикам тут не место. Эти предметы не двигают историю вперёд — они её раскрывают. Они принимают ту форму, которую требует настоящий аргумент, когда ему нужно что-то физическое, в чём воплотиться. В «Преступниках» таким предметом является монета: золотой диск настолько тяжёлый и ценный, что его невозможно продать ни по какому обычному каналу, настолько известный, что все криминальные структуры Европы хотят его одновременно. Во втором сезоне монета снова исчезла. Чарли и Йозеф снова бегут. Это не отсутствие фантазии — это структура аргумента.

Чарли был взломщиком сейфов. Он завязал. Стал слесарем — это самая точная шутка сериала: мужчина, научившийся открывать вещи незаконно, теперь делает это за вознаграждение, легально, потому что навык идентичен, изменилось только разрешение. Криминальная экономика не позволила ему забрать с собой мастерство, оставив контекст позади. Она вернулась за обоими.

Монета, запустившая всё в первом сезоне, вдохновлена реальным событием: в марте 2017 года группа проникла в берлинский музей Боде до рассвета и вынесла Big Maple Leaf — канадскую золотую монету весом сто килограммов стоимостью около четырёх миллионов евро. Кража заняла меньше часа. Монета так и не была найдена — скорее всего, переплавлена, превращена из конкретной формы в анонимную ценность. «Преступники» используют этот реальный предмет не как банальный сюжетный крюк, а как символ того, что происходит с ценностью, когда она полностью покидает легитимную систему: монету нельзя продать, нельзя выставить, нельзя использовать как средство платежа ни в каком обычном смысле. Это чистая криминальная гравитация — все её хотят, потому что все её хотят, в бесконечной регрессии желания, которая уже не имеет никакого отношения к реальной стоимости предмета.

Вам также может понравитьсяПлохие парни. Грабеж со взломом на Netflix и усталость от попыток соответствовать ожиданиям

Кren сформулировал этот аргумент впервые в «4 Блоках» — сериале 2017 года об арабско-немецкой криминальной семье в Берлине, получившем премию Grimme-Preis и переопределившем немецкоязычный криминальный сериал. «Преступники» — нечто иное: быстрее, громче, более физически комедийное и в каком-то смысле темнее, потому что социологические леса разобраны и осталась только структурная логика. Никакой длинной предыстории. Два мужчины бегут — и само бегство становится аргументом.

Традиция, на которую опирается Крен, — «Бад Спенсер и Теренс Хилл в нуаре» — точнее, чем кажется. Итальянское популярное кино 1970-х и 1980-х годов строилось на специфическом понимании физической комедии: тело как единственный надёжный инструмент в ненадёжном мире. Насилие дуэта было корректирующим — оно исправляло несправедливости, которые институты отказывались устранять. «Преступники» наследуют эту рамку и переворачивают её. Насилие Чарли и Йозефа ничего не исправляет. Оно лишь откладывает следующее последствие. Физическая комедия в сериале возникает из двух мужчин, работающих на крайнем пределе своей компетентности — и это не облегчение. Это звук людей, использующих юмор, потому что у них больше ничего не осталось.

Географическое расширение второго сезона — Бангкок и Вена — не смена декораций ради зрелища. Оба города функционируют как полюса специфической криминальной инфраструктуры: Бангкок — транзитный узел для европейских чёрных денег, покупающих там анонимность и дистанцию; Вена — город, чья имперская элегантность на протяжении поколений сосуществует с хорошо организованными криминальными сетями, действующими под формальной поверхностью города. Крен родился в Вене, поместил туда несколько своих работ, и венский юмористический регистр в «Преступниках» — сухая шутка города, всегда знавшего, что в нём скрыто, и выбравшего показывать другое лицо — это аналитическая позиция, а не декорация. Для русскоязычной аудитории диаспоры, привыкшей читать институциональное лицемерие как естественную среду существования, эта география двуличия узнаваема немедленно.

Фредерик Лау несёт Чарли с единственным качеством, которое роль требует в абсолютной мере: он заставляет компетентность выглядеть как страдание. Каждый раз, когда Чарли успешно делает что-то криминальное — вскрывает замок, правильно считывает ситуацию, вытаскивает семью из очередного безвыходного угла — он выглядит более измотанным, а не более способным. Нет накопления мастерства, есть только накопление издержек. Йозеф Кристофа Крутцлера — формальный противовес сериала: мужчина, примирившийся с тем, кто он есть, — что делает его одновременно комической и трагической фигурой. Его принятие — не мудрость. Это осознание того, что двери с его именем, указывающей на выход, никогда не существовало.

Институт, который «Преступники» ставят под следствие, — не полиция, структурно почти отсутствующая, что само по себе является аргументом. Это криминальная экономика как параллельная социальная инфраструктура: система, обеспечивающая работой, идентичностью, лояльностью и чувством принадлежности мужчин, которых формальная экономика решила не принимать. То, что эта экономика разделяет с формальной, — политика выхода. Организации не забывают свои активы. Они их отзывают. Чарли думал, что сменил систему. Он лишь сдвинул контекст, в котором использовались его навыки. Мир, некогда нанявший его, всё ещё хранил его дело.

Вопрос, который Крен не может разрешить — и который отличает «Преступников» от обычного криминального развлечения — это вопрос, который сериал задаёт, не закрывая его: с какого момента человек перестаёт нести ответственность за то, что мир из него сделал? Криминальный жанр не может ответить на этот вопрос структурно. Он заканчивается виновным. «Преступники» продолжают производить виновных из одних и тех же условий и тихо спрашивают, на правильном ли уровне мы смотрим. Монета снова исчезает. Чарли снова бежит. Где-то в Бангкоке производится тот же расчёт, что и в Берлине: вот мужчина, который умеет открывать вещи — и вот что происходит, если он откажется. Он не откажется. Не может. Вопрос в том, понимаем ли мы, что когда желаем ему выжить, мы просим не справедливости. Мы просим бесконечного продолжения договорённости, для которой никто не предусмотрел выхода.

«Преступники», 2-й сезон доступен на Netflix. Фредерик Лау и Кристоф Крутцлер возвращаются в роли Чарли и Йозефа. В актёрском составе также Свенья Юнг, Бригитте Крен, Йонатан Титтель, Лукас Ватцль и Георг Фридрих. Марвин Крен выступает шоуранером, режиссёром и соавтором сценария вместе с Бенджамином Хесслером и Георгом Липпертом. Сезон снимался в Бангкоке и Вене.

Похожие материалы

«Криминальный кодекс» Сезон 2: Netflix повышает ставки большим количеством взрывов и интриг

«Секрет на миллион долларов» – Реалити-шоу с тайной и подозреваемыми, где главный приз – миллион долларов

Документальный сериал в жанре true crime «Пропавшие без вести: вопрос жизни и смерти» возвращается на Netflix

«Королевы Юрсхольма»: второй сезон на Netflix – от ограблений в пригороде до дерзких похищений произведений искусства

«Кража: ограбление века»: Netflix выпускает документальный фильм о легендарном ограблении бриллиантов в Антверпене

Netflix погружается в лабиринт «Флорентийского монстра» в новом сериале