Японское шоу Netflix «Сквозь смех и слезы: игра на вылет 4» возвращается, хотя предыдущий сезон был представлен как финальная глава. В сериале комики играют в драме, а выбывают, если их реальные истории не вызывают смеха. Новый сезон с подзаголовком DEAD or LAUGH собрал двадцать девять комиков, оставил в центре дуэт Chidori и вывел Дайго на передний план в роли участника — обычно он ведёт программы как ведущий. Это комедийное шоу на выбывание без сценария, разворачивающееся внутри жанровой драмы; правило сформулировано в подзаголовке: рассмеши всех или покинь сюжет.

Нобуюки Сакума, который придумывает, режиссирует и продюсирует сериал, говорит, что не воспринимал возвращение шоу как продолжение. «Я взялся за него с намерением с нуля создать новую версию „Сквозь смех и слезы: игра на вылет 4“», — рассказал он в объявлении производственной компании UNITED PRODUCTIONS. «В итоге многое пошло наперекосяк. Рад, что мы всё-таки сделали этот проект». Компания добавляет, что шоу, известное в Японии под названием Talk Survivor!, стало первым японским сериалом Netflix, добравшимся до четвёртого сезона.

Как устроена игра

Правила легко объяснить, но трудно пережить. Полноценная драма снимается с профессиональными актёрами в главных ролях, а комики играют окружающих их персонажей. В определённые моменты кто-то из героев задаёт тему, и комики выходят из образа, чтобы рассказать правдивую историю на эту тему — так называемый «рассказ из жизни», который японское развлекательное телевидение считает важнейшим профессиональным навыком. Тот, кого признают несмешным, выбывает. Netflix формулирует суть предельно ясно: «Они — комики, играющие в полноценной драме, но если их шутки не заходят в сценах без сценария, они покидают шоу».

В предыдущих сезонах каждое выбывание вплетали в сюжет драмы. Участникам задним числом придумывали предыстории — от соучастия в преступлении до хронической болезни, — а их персонажей выводили из сюжета, часто убивая. Нобу, вторая половина дуэта Chidori, выступает ведущим и следит за каждым поединком рассказчиков; наблюдатели Сиори Сато и Карэн Такидзава возвращаются, чтобы посмотреть на состязание. Комик, которого в финале последнего эпизода признают самым смешным, получает титул победителя разговорного шоу. Новый подзаголовок обозначает ставки двумя словами: умри или рассмеши их.

Дайго выходит на игру, а актёры — на главные роли

Производственная компания особо отмечает одно изменение. Дайго, который часто ведёт программы в роли ведущего, на этот раз выходит на передний план как участник и сам пытается рассмешить зрителей. Netflix добавляет, что он появляется в череде образов, вдохновлённых героями известных произведений: хозяина рыбной лавки в старом квартале, управляющего корейской идзакаей и самурая эпохи Эдо. Стриминг также напоминает, что в прошлом году Дайго сыграл в проекте Хирокадзу Корээды. Так что в новом сезоне ему предстоит одновременно продемонстрировать два умения — рассказывать истории и играть.

В драме задействован свой актёрский состав: Дин Фудзиока, Эйитиро Фунакоси, Юто Накадзима, Махиро Такасуги, Хироэ Игэта, Вин Морисаки, Рио Утида, Такаси Фудзии, Юи Огури из AKB48, Хитоми Мияути, Тосимаса Комацу и Бенгал. Netflix не раскрывает сюжет и не сообщает, кому какие роли достались. В сериале также неожиданно появятся Тосл, певец X Japan, комик и ведущий Кодзи Хигасино, а также Ацухиро Цуда из дуэта Diane; Netflix пока оставляет открытым вопрос о том, как они будут участвовать в игре на выбывание.

Двадцать девять комиков и истории из их жизни

Netflix описывает участников как самых разных комиков — от ветеранов до молодых исполнителей на волне успеха. В объявлении сначала перечислены Кукки! из Yasei Bakudan, Муга Цукадзи из Drunk Dragon, Кадзунобу Кубота из Toro Salmon и Такаси Ватанабэ из Nishikigoi, а затем — Минамикава, Наоки Инада из Einstein, Лили из Mitorizu, Бурума Конно, Тору Домэ из Long Coat Daddy, Сакамото из Mayurika и Хиккорохи. Во второй группе — комики из разных уголков индустрии: Кэмури Мацуи из Reiwa Roman, Сё Хасуми из скетч-труппы Dau 90000, Ютаро Хамада, Котакэ Сэйгикан и Нисида из Lalande, который уже появлялся в драме второго сезона.

Идея шоу в том, что разговорные истории раскрывают то, чего не увидеть в сценическом номере. Netflix называет особым удовольствием рассказы, в которых комики «обнажают частичку себя», — в обычных выступлениях эта сторона остаётся скрытой. Номер можно написать, отрепетировать и оттачивать годами. История из жизни должна быть правдивой, принадлежать самому комику и сработать с первой попытки — перед соперниками, которые тоже стараются удержаться в игре. В этой концепции заложено особое напряжение: когда в состязании участвуют двадцать девять человек, запас хороших реальных историй становится ресурсом, за который борются все, а пополнить его по собственному желанию невозможно.

От рубрики на TV Tokyo до четвёртого сезона

Сакума создал формат на основе рубрики «Dramatic Heartbreak King» из развлекательной программы TV Tokyo Neo Battle Variety: King-chan, которую также вёл дуэт Chidori. Он рассказывал, что идея впервые пришла ему в голову, когда он смотрел ранние выпуски Terrace House: привлекательные молодые мужчины там совершенно серьёзно рассказывали не слишком интересные истории. После ухода с TV Tokyo Сакума предложил проект Netflix — на телеканале его не утвердили.

Действие первого сезона разворачивалось в старшей школе, где из кабинета директора украли картину; после премьеры шоу стало самым популярным на Netflix в Японии. Во втором сезоне действие перенесли в больницу, в третьем — в историю о якудза, представленную как финальная глава. По структуре шоу напоминает американскую комедию Netflix Murderville, где приглашённые участники импровизируют в рамках сценарного расследования убийства, а соперничает с ним Documental — сериал Prime Video, в котором японские комики пытаются рассмешить друг друга в закрытой комнате. «Сквозь смех и слезы: игра на вылет 4» требует иного, более узкого навыка: здесь нужна не шутка, а хорошо рассказанная правдивая история.

Netflix Japan относит сериал к растущей линейке развлекательных шоу без сценария, куда входит и The Boyfriend; возвращение проекта соответствует этой стратегии. Музыка тоже замыкает круг. Заглавные песни для сериала исполняла группа Sambomaster, а в новом сезоне она объединилась с Aina the End для записи «Hanataba» — песни с тем же названием, что и композиция из первого сезона.

Что нужно знать перед премьерой

«Сквозь смех и слезы: игра на вылет 4» — постановочное шоу? Отчасти. Драматические сцены написаны по сценарию и сыграны актёрами и комиками; разговорные эпизоды, в которых комики рассказывают реальные истории, проходят без сценария.

Это четвёртый сезон? Да. Netflix представляет его как новый сериал под названием DEAD or LAUGH после трёх сезонов под прежним названием.

Кто ведёт шоу? Нобу из Chidori — ведущий. Дайго участвует в состязании и появляется в драме.

Сколько комиков участвуют в состязании? Двадцать девять, а также Тосл, Кодзи Хигасино и Ацухиро Цуда, которые появятся в неожиданных ролях.

Сколько будет эпизодов? Восемь.

Кто исполняет заглавную песню? Sambomaster вместе с Aina the End; песня называется «Hanataba».

Где смотреть сериал? Только на Netflix, по всему миру.

A comedian holding a machete in a jungle set in Last One Standing on Netflix — Last One Standing. Photo: Netflix

Премьера и подробности о производстве

«Сквозь смех и слезы: игра на вылет 4»: DEAD or LAUGH выйдет на Netflix по всему миру 10 ноября 2026 года; в сезоне будет восемь эпизодов. О возвращении сериала объявили 24 сентября 2026 года, а трейлер, ключевой арт и список участников Netflix представил 12 октября. Режиссёр — Кэнго Такимото, сценарист — Рёити Цутия; продюсеры — Ёко Усуи, Сэйя Хорио и Томоко Тосимицу. Производством занимается UNITED PRODUCTIONS при содействии Yoshimoto Kogyo. Предыдущие сезоны вышли 8 марта 2022 года, 10 октября 2023 года и 3 сентября 2024 года; в каждом было по восемь эпизодов. Сериал снят на японском языке.

Шоу, которое уже однажды попрощалось со зрителями, снова просит двадцать девять комиков рассказать истории, которых ещё никто не слышал. Смогут ли реальные жизни и дальше подпитывать игру, выбывает из которой каждый, у кого иссякают истории, — вопрос, на который не ответит ни один финальный эпизод.