Kian84 построил гостиницу, которую не одобрил бы ни один профессионал — вход со скалодромом, чайные комнаты в форме кокона, горку вместо лестницы — и затем ему пришлось управлять ею для настоящих гостей. Во втором сезоне вебтун-художник вновь открывает бизнес в месте гораздо более холодном и суровом: на замерзших горных перевалах Тэгваллён, в разгар зимы, с командой, которая никогда не работала в таких условиях.

«Kian’s Bizarre B&B» — это корейское гостевой-шоу Netflix в жанре варьете, и второй сезон сохраняет свою концепцию, меняя почти всё вокруг неё. Kian84 — карикатурист, стоящий за всей этой затеей, — возвращается в роли «опытного владельца». К нему в качестве новичков присоединяются завершившая карьеру звезда волейбола Ким Ён Гун (Kim Yeon-koung), участник 2PM и актёр Ли Джун Хо (Lee Jun-ho), а также Кадзуха (Kazuha) из группы LE SSERAFIM.

Kian84 — не обычный ведущий. По профессии он вебтун-художник (настоящее имя — Ким Хи Мин, Kim Hee-min), и он стал неотъемлемой частью корейского варьете благодаря многолетнему участию в обсервационных шоу, где его прямолинейная, неотшлифованная манера поведения воспринимается как противоположность глянцу айдолов. Концепция гостевого дома строится именно вокруг этой персоны: гостиница странная, потому что странен он сам, и люди, работающие рядом с ним, отчасти существуют для того, чтобы реагировать на него.

Отсутствия важны не меньше, чем дополнения. Чин (Jin) из BTS и комикесса «SNL Korea» Чи Е Ын (Ji Ye-eun), которые работали на ресепшене вместе с Kian84 на протяжении первого сезона, не возвращаются; шоу приходится выстраивать химию заново. Оно также полностью меняет локацию. Если первый сезон разворачивался на летнем острове Уллындо, где море и жара, то второй сезон поднимается в Тэгваллён и заменяет всё это снегом и холодом — шаг, превращающий обычные обязанности хозяина в нечто близкое к испытанию на выносливость.

Под сюрреалистическим антуражем формат — это рабочее место, а не игра. Здесь нет приза, нет выбывания, нет прописанных миссий — только реальная рабочая смена, которую нужно отработать, пока камеры включены. Это и есть настоящая тема шоу: как выглядит труд знаменитостей, когда с них снят весь глянец, и известные люди вынуждены заниматься регистрацией, готовкой и обеспечением логистики в холоде для гостей, которые действительно приходят к двери.

Что делает гостиницу «странной» — это то, что она целиком является изобретением Kian84, построенным по его эскизам, а не обставленным из каталога. Дом первого сезона имел скалодром на входе, чайные комнаты, напоминающие коконы, и горку для спуска вниз; его арт-директор описал это место как такое, которое профессионал никогда бы даже не вообразил. Шутка — и труд — в том, что кому-то затем приходится поддерживать такое здание в рабочем состоянии как функционирующую гостиницу.

Каждый новый сотрудник привносит в эту смену своё давление. Ким Ён Гун (Kim Yeon-koung) провела карьеру как одна из самых конкурентоспособных спортсменок, которых когда-либо рождала Корея, и шоу делает ставку на то, что её драйв не отключится только потому, что арена теперь — стойка ресепшена. Ли Джун Хо (Lee Jun-ho) приходит как исполнитель, который свободно перемещается между сценами айдолов и актёрскими ролями, — тот самый стабильный элемент, который нужен хаотичному дому. Кадзуха (Kazuha), самая младшая и новичок в этом формате, представлена как энергия новичка — сотрудник, осваивающий работу в реальном времени, перед камерой, на холоде.

У этого подхода есть чёткий автор. «Kian’s Bizarre B&B» снят продюсером Чон Хё Мин (PD Jung Hyo-min), который фактически создал корейский жанр гостевых домов со знаменитостями с помощью «Hyori’s Homestay» и годами делал локацию со-звездой, позволяя терпеливому, невысокого напряжения наблюдению заменить собой постановочную драму. Передача дизайна декораций вебтун-художнику продвигает этот метод ещё на шаг вперёд: здесь само здание, а не монтажный трюк, порождает напряжение.

Более важная история — это то, что второй сезон вообще существует. Netflix редко продлевает свои корейские варьете-шоу; большинство из них приходят, выходят и тихо исчезают. То, что это шоу возвращают — и обновляют состав иконой спорта, айдолом-актёром и восходящим именем K-pop — сигнализирует о том, что платформа теперь рассматривает корейские неформатные форматы как долговечное глобальное имущество, а не как разовые эксперименты. Шоу о гостевых домах со знаменитостями, бывшее основой кабельного телевидения в Корее со времён «Hyori’s Homestay» в 2017 году, стало тем, что Netflix теперь экспортирует намеренно.

Для зрителей сезон приходит со встроенной меркой. Он стоит в ряду, который проходит через «Youn’s Stay» и «Three Meals a Day», и его будут оценивать по сравнению с его собственным первым сезоном — по тому, смогут ли конкурентоспособность Ким Ён Гун, чувство времени Ли Джун Хо и нервы новичка Кадзухи заменить ту притягательность, которую Чин привнёс на ресепшен. Обещание — тепло и хаос; реальность — операционное напряжение, и дистанция между ними — это то, на чём это шоу всегда работало.

Netflix выпускает сезон так же, как и первый: еженедельными порциями в течение трёх недель, а не единым блоком. Для варьете-шоу, которое держится на сарафанном радио и обмене клипами, поэтапный релиз дольше удерживает внимание к дому — выбор расписания, который относится к сериалу не как к запойной драме, а как к регулярной встрече.

Что оставляет вопрос, на который сезон так и не даёт ответа. Когда вымышленная гостиница разваливается морозной ночью в Тэгваллён, проваливается ли персонал в гостеприимстве — или этот провал и есть то самое гостеприимство, которое изобрело это шоу? «Kian’s Bizarre B&B» никогда не нужно было решать, и его отказ от решения — во многом причина того, почему люди продолжают заезжать.

Второй сезон «Kian’s Bizarre B&B» выходит 22 сентября на Netflix, его 10 эпизодов будут выходить в течение трёх недель. Сериал транслируется по всему миру, на корейском языке с субтитрами и дубляжом на всех рынках Netflix.