Netflix перенёс выдуманный гостевой дом Kian84 с летнего острова в зимний Тэгваллён, заменил Джина и Чи Е Ын на Ким Ён Гён, Ли Джун Хо и Кадзуху — и превратил шутку о странном здании в десятисерийную смену на выносливость.

Kian84 открыл второй филиал своей выдуманной гостиницы глубоко в горах Тэгваллёна (Daegwallyeong), посреди зимы, — и, если верить описаниям серий от самого Netflix, заболел почти сразу после начала первой смены. Кухня «Сумасшедшего гостевого дома Киана» (Kian’s Bizarre B&B) досталась трём новичкам: завершившей карьеру звезде волейбола Ким Ён Гён (Kim Yeon-koung), певцу и актёру из 2PM Ли Джун Хо (Lee Jun-ho) и Кадзухе (Kazuha) из LE SSERAFIM. Ночь удалось пережить на жареном рисе с кимчи и свиной грудинке. Все десять эпизодов второго сезона уже доступны на Netflix, и сезон, который начинался как анекдот о невозможном здании, заканчивается как шоу о людях, работающих сквозь снег.

«Сумасшедший гостевой дом Киана» (по-корейски 대환장 기안장) — оригинальное варьете Netflix о гостевом доме, построенное на одной инверсии. Знаменитости не приезжают в гостиницу отдыхать — они в ней работают. Kian84 придумывает дом по собственным эскизам, производство его строит, а небольшая звёздная команда затем должна управлять им для гостей, которые действительно заселяются. Здесь нет приза, нет выбывания, нет карточек с заданиями. Комедия держится на реальной смене обслуживания — заселение, еда, уборка, стирка, — которую приходится отработать под включёнными камерами.

Кто управляет гостиницей во втором сезоне

Kian84 возвращается в роли владельца — теперь уже опытного. За кадром он Ким Хи Мин (Kim Hee-min), автор вебтунов 1984 года рождения; его псевдоним соединяет название района Киан-дон в городе Хвасон с годом рождения. Годы в наблюдательном шоу MBC «Я живу один» (I Live Alone) превратили его прямолинейную, неотшлифованную манеру в один из самых узнаваемых образов корейского телевидения, а в 2023 году он получил главный приз MBC Entertainment Awards. Гостиница построена вокруг этого образа. Она странная, потому что странный он сам, и персонал отчасти нужен для того, чтобы на него реагировать.

Ким Ён Гён, бывший капитан женской сборной Южной Кореи по волейболу и одна из самых прославленных спортсменок в истории страны, получила роль менеджера по чистоте, человека, который держит настроение в команде, и сотрудницы, в чьи обязанности входит держать Kian84 в узде. Уже второй эпизод проверил эту роль на прочность: владелец слёг, и кухню возглавила она. Вспоминая съёмки, Ким Ён Гён рассказывала, что в гостинице почти ничего не шло по плану, а четверо участников, люди лёгкие и неконфликтные, прикрывали недостатки друг друга.

Ли Джун Хо пришёл как универсал — сотрудник, от которого ждут чего угодно, от готовки до уборки, — и производство вывело на первый план его перфекционизм. Он участник 2PM, а на экране — исполнитель главных ролей в дорамах «Красный рукав» (The Red Sleeve) и «Король земли» (King the Land). Перед премьерой Kian84 шутил, что новый сотрудник десять дней будет заниматься только уборкой, стиркой и посудой; однако к четвёртому эпизоду, согласно описанию серии, Ли Джун Хо впервые в жизни варит суп из морской капусты на день рождения. Сам он подводит итог съёмок так: больше всего ему запомнилось, что он очень много работал.

Кадзуха, самая младшая в команде, — японская участница LE SSERAFIM, до дебюта в K-pop занимавшаяся балетом. Шоу отвело ей роль новичка, который без обиняков возвращает всех к реальности. По её словам, первый сезон вызвал у неё желание самой получить такой необычный опыт, временами работа казалась ей почти игрой на выживание, а ещё она надеялась, что сезон составит семьям компанию за столом на Чхусок — корейский праздник урожая, пришедшийся на неделю премьеры.

Уходы определяют сезон не меньше, чем новые лица. Джин (Jin) из BTS и комедийная актриса из SNL Korea Чи Е Ын (Ji Ye-eun), которые вместе с Kian84 работали на ресепшене все девять эпизодов первого сезона в апреле 2025 года, не вернулись. Для международной аудитории Джин был самым узнаваемым именем первого сезона, и второму пришлось выстраивать химию без него. Ближе к концу у гостиницы появляется ещё одна пара рук: Декс (Dex), близкий друг Kian84 и знакомое лицо из реалити-шоу знакомств Netflix «Ад для одиночек» (Single’s Inferno), нанимается на временную подработку на последние рабочие дни.

Почему Тэгваллён меняет саму работу

Первый филиал летом стоял на воде у острова Уллындо (Ulleungdo): вход через скалодром, чайные комнаты в форме коконов и горка вместо лестницы. Его арт-директор описывал это место как такое, которое ни одному профессионалу не пришло бы в голову построить. Второй филиал уходит вглубь материка и вверх — в Тэгваллён, горный перевал в уезде Пхёнчхан провинции Канвон, известный одними из самых сильных снегопадов и самыми холодными зимами в Южной Корее. По словам PD Ли Со Мин (Lee So-min), Kian84 сделал новый филиал ещё более странным, чем первый, а сам Kian84 признавался, что видеть собственное воображение превращённым в настоящее здание было одновременно захватывающе и тревожно.

Холод меняет каждое поручение. Синопсисы Netflix к первым восьми эпизодам читаются как зимний график дежурств, который то и дело прерывает игра: подлёдная рыбалка и катание на санках, фирменное блюдо Кадзухи, поход в сауну, гора белья, попытка Kian84 приготовить пиццу с кимчи, пицца-вечеринка, перерастающая в шоу талантов гостей — от сонмудо, корейского буддийского боевого искусства, до балета, — затем шведский стол в западном стиле, караоке и игра в прятки. В восьмом эпизоде приходит снежная буря, и, как сказано в синопсисе, каждая задача персонала превращается в борьбу в гору.

Последние два эпизода, вышедшие 6 октября, — то место, где обстановка берёт верх. Вокруг Тэгваллёна выпало до 50 сантиметров снега, к седьмому рабочему дню силы персонала были на нуле, а Декса сразу по приезде отправили расчищать снег, и лишь потом — готовить гарниры к ужину. Один из гостей, которому оставался день до начала военной службы и который приехал с другом, с которым они дружат шестнадцать лет и мечтали вместе пойти в армию, попросил Kian84 побрить ему голову, и гостиница провела церемонию бритья прямо под открытым небом. Команда и гости слепили гигантского снеговика и завершили пребывание свечами и личными желаниями.

Эти эпизоды показывают и то, куда сдвинулся формат. Как объясняет PD Ли Со Мин, во втором филиале принимали гостей разных национальностей и профессий, и поскольку Kian84 хотел разговаривать с ними больше, чем на Уллындо, пребывание сместилось в сторону совместных трапез, долгих разговоров и игр. Kian84 описывает это так же: во втором филиале он старался больше общаться. Первый сезон был во многом шоу о здании. Второй ближе к шоу о людях, которые в нём ночуют.

Корейский формат варьете, который вернул Netflix

У жанра есть ясное происхождение. «Гостевой дом Хёри» (Hyori’s Homestay) на JTBC в 2017 году сделал из знаменитостей-хозяев гостиницы телевизионный формат в Корее: локация делила главную роль с участниками, а терпеливое наблюдение без высоких ставок заменяло сфабрикованную драму. Чон Хё Мин (Jung Hyo-min), один из продюсеров, создавших то шоу, входит в команду «Сумасшедшего гостевого дома Киана», а родословная тянется через программы tvN «Гостиница Юн» (Youn’s Stay) и «Трёхразовое питание» (Three Meals a Day). Новое здесь — архитектор-любитель. Дом проектирует карикатурист, которого практичность не интересует вовсе, поэтому трение рождается из самого здания, а не из монтажа.

Главная отраслевая новость в том, что второй сезон вообще появился. Продления не являются рутиной для корейских варьете Netflix, и возвращение этого шоу со звездой спорта, айдолом, ставшим актёром, и более молодым именем из K-pop говорит о том, что платформа теперь видит в корейских шоу без сценария долгосрочную глобальную собственность, а не разовые эксперименты. Релиз повторил ритм первого сезона — еженедельные выпуски в течение трёх недель: четыре эпизода 22 сентября, четыре 29 сентября и последние два 6 октября. Для варьете, которое расходится через сарафанное радио и пересылаемые клипы, поэтапный выпуск удерживал гостиницу в разговорах почти целый месяц.

Второй сезон «Сумасшедшего гостевого дома Киана» состоит из десяти эпизодов — все уже доступны на Netflix с оригинальной корейской дорожкой и субтитрами на всех рынках сервиса. Первый сезон — лето на Уллындо с Джином и Чи Е Ын — по-прежнему доступен на платформе рядом с ним.

Остаётся вопрос, который шоу никогда не нужно было решать. Когда у сказочной гостиницы на замёрзшей горе заканчиваются силы, люди и планы, команда проваливается в гостеприимстве — или этот провал и есть единственный вид гостеприимства, который шоу когда-либо продавало? Второй филиал закончил работу бритой головой, снеговиком и рядом свечей в снегу, и ничего из этого списка не встретишь в гостиничном чек-листе.