Месяцы перед чемпионатом мира в Мексике Пеле провёл, повторяя, что он закончился. Ему ещё не было тридцати, но жестокий турнир четырьмя годами ранее, где защитники выбивали его из соревнования ударами, пока судьи смотрели в другую сторону, убедил его, что тело больше ничего не должно футболу. Он говорил это не раз и публично: он никогда больше не выйдет за сборную. Человек, которого планета вот-вот короновала как лучшего из живущих футболистов, шёл к самому прославленному триумфу в истории спорта, неся сомнение, которое нарезки лучших моментов потом сотрут.

«Бразилия ’70: Третий чемпионский титул» строится именно в этом зазоре между сомнением и золотом, что пришло следом. Команду, которую Бразилия привезла в Мексику, помнят как самую цельную из когда-либо собранных, ту, чей четвёртый гол в ворота Италии, завершённый капитаном, прибежавшим из глубины, до сих пор показывают детям как доказательство того, чем может быть игра. Сериал Netflix куда меньше занят результатом, чем вопросом, кому он достался. Страна, породившая эту команду, к тому моменту уже четыре года жила под военной диктатурой, которая цензурировала газеты, отправляла музыкантов в изгнание и пытала несогласных. Режим сразу понял, что третий титул чемпиона мира — лучшая реклама, какую он только мог купить. Игроки выиграли турнир. Генералы получили дивиденды.

Это довод, к которому сериал возвращается снова и снова, и он смелее круга почёта. В национальной памяти победа принадлежит всем: это самое тёплое, в чём современная Бразилия согласна. Сериал отказывается на этом остановиться. Он ставит эйфорию, а затем спрашивает, не повышая голоса, на что эта эйфория пошла, и делает это без проповеди, которая обычно топит фильмы о футболе и политике. Шествия, гимн, лозунг, оттиснутый поверх голов, Pra Frente Brasil, «Вперёд, Бразилия», стоят в кадре как погода, а не как тезис.

Решение играть, а не документировать, — самое важное. В материале из Мексики недостатка нет: это был первый чемпионат мира, показанный в цвете, и голы живут в чётких, бесконечно повторяемых кадрах. Чего нет — так это камеры в комнатах, где история на самом деле повернулась. Салданья, спорящий с федерацией. Пеле, наедине решающий, продолжать ли. Федерация, менее наедине решающая, что коммунисту нельзя позволить вести сборную в витрину режима. Чтобы попасть в эти комнаты, не монтируют архив: их отстраивают заново и сажают туда актёров.

Родриго Санторо, самое узнаваемое в мире лицо в составе, играет не Пеле, а Жоау Салданью — журналиста и открытого коммуниста, который собрал команду, вывел её в финал без единого поражения, возражал режиму в печати и был отстранён от должности перед тем самым турниром, что построил. То, что главную звезду отдали человеку, которого уволили, а не идолу, поднявшему кубок, говорит, где центр тяжести сериала. Бруно Маццео играет Марио Загалло, осторожного профессионала, унаследовавшего и команду, и славу. Пеле в исполнении Лукаса Агриколы проходит через всё это как человек, проводящий ревизию собственного будущего, а не как памятник, принимающий почести.

Одной истории Салданьи хватило бы на сериал. Журналист без тренерской лицензии и с партбилетом коммуниста, поставленный на самую поднадзорную должность в стране, ответил тем, что вывел Бразилию в финал с безупречным результатом, а затем публично разругался со всеми, от клубных функционеров до президента. Официальной причиной увольнения назвали неуравновешенное поведение; неофициальная, на которую опирается сериал, состояла в том, что диктатура не могла вести во главе своего парада объявленного революционера. Он ушёл через несколько месяцев после выхода в финал, и команда, которую он выбрал, выиграла без него.

Когда приходит футбол, он снят в реалистическом регистре O2 Filmes, студии, стоящей за «Городом Бога», так что матчи отдают потом, высотой и столкновением, а не благоговейной замедленной съёмкой. Сериал необычно внимателен к телесной цене легенды. Тостао играл турнир после операции по поводу отслоения сетчатки, с глазом, которому едва доверял. Жерсон руководил серединой поля от сигареты к сигарете. Все надрывались в разреженном воздухе Мексики, оставлявшем европейцев без дыхания. Кико Мейреллес и братья Паулу и Педру Морелли держат ансамбль в человеческом масштабе, так что эти знаменитые люди читаются как уставшие, испуганные, смешные профессионалы, а не как статуи.

Именно человеческий масштаб даёт политическому слою приземлиться без проповеди. Стране говорили, что всё в порядке, в цвете и под победную команду, люди, которые усердно работали, чтобы она не могла сказать обратное. Сериал ни разу не перечисляет преступления режима: он лишь держит цену в одном кадре с праздником. Третья звезда взошла над нацией, которой было приказано смотреть вперёд, а не назад.

Есть причина, по которой бразильская постановка ставит это сейчас, а не относится к победе как к закрытой ностальгии. Это самое священное общее воспоминание страны и одновременно самое действенное орудие пропаганды диктатуры, и Бразилия так и не примирила одно с другим до конца. Открыть его заново для глобальной платформы, в преддверии ещё одного мирового лета, значит спросить, может ли нация любить свою команду, не отмывая людей, которые её использовали. То, что вопрос задан внутри престижной драмы Netflix, в том же коридоре, что вынес «Сенну» в мир, уже само по себе небольшая история о том, кто рассказывает национальные мифы и на чьей платформе.

Чего третья звезда так и не смогла решить — так это чьей она была. Одиннадцать человек на поле завоевали её отслоившимися сетчатками, ноющими коленями и тренером, принесённым в жертву политике; диктатура следующие годы носила её как ленту, будто ей вручённую. «Бразилия ’70: Третий чемпионский титул» выводит оба притязания на экран и, к своей чести, не вручает трофей начисто ни одному.

«Бразилия ’70: Третий чемпионский титул» выходит 29 мая на Netflix как ограниченный сериал из шести эпизодов, снятый вместе с O2 Filmes по замыслу Наны Шавиер и Рафаэла Дорнелласа. В составе Лукас Агрикола в роли Пеле, Родриго Санторо в роли Жоау Салданьи, Бруно Маццео в роли Марио Загалло, Равел Андради в роли Тостао и Кайо Кабрал в роли Карлоса Алберто, режиссёры Паулу Морелли, Педру Морелли и Кико Мейреллес.

«Бразилия ’70: Третий чемпионский титул» на Netflix: раздевалка сборной, уволенный тренер-коммунист и сомневающийся Пеле

Похожие материалы

James. на Netflix — не очередной портрет звезды, а признание капитана сборной Колумбии за три недели до чемпионата мира

«Рафа» на Netflix: сериал о теле, которое заставило Надаля платить за каждый титул

Бунт французской футбольной сборной — Netflix возвращается в Книсну после пятнадцати лет

Надежда карамельного цвета: бразильская ставка Netflix «Карамело» готовится покорить мир

«Нерассказанное: Великобритания. Стамбульское чудо» на Netflix утверждает: чудо было решением, принятым в раздевалке за пятнадцать минут

Смена караула: Netflix представляет новый состав «Первой пятерки»

Обсуждение