Две женщины смотрят на экран и видят, как пытаются уничтожить друг друга. Кадрам — десятки лет; гримаса, когда обводящий удар ложится чисто, — сегодняшняя. Именно в этой комнате Ребекка Гитлиц выстраивает свой фильм: Крис Эверт и Мартина Навратилова пересматривают то препятствие, которым каждая была для другой шестнадцать лет.

«Крис и Мартина: финальный сет» рассказывает о соперничестве как об одной общей жизни, а не как о двух карьерах, положенных рядом. У сетки они встречались восемьдесят раз. Навратилова закончила впереди — 43:37. Шестьдесят из этих встреч были финалами, четырнадцать — финалами турниров «Большого шлема». Больше никто на свете не стоял по ту сторону сетки в стольких решающих днях жизни каждой из них.

Контраст был почти слишком чистым для сценариста. Эверт — игрок задней линии из Форт-Лодердейла, метроном, которого спорт превратил в возлюбленную Америки, семь титулов «Ролан Гаррос» и грунтовая серия больше чем в сто матчей. Навратилова подростком бежала из коммунистической Чехословакии, выстроила тело, какого женский тур не видел, и открыто жила как лесбиянка во времена, которые взимали за это плату. Одна была тем, что спорт умел продавать; другая — тем, что он ещё не умел вместить.

Фильм не обходит этот перекос стороной. Рекламные контракты, лившиеся на Эверт, не доходили до Навратиловой, а сама сила, делавшая её непобедимой, тогда описывалась как изъян. Гитлиц оставляет это неравенство в кадре, а не проговаривает мимоходом, потому что оно отчасти объясняет тот заряд, который соперничество несло далеко за пределы задней линии.

Это был двигатель, а не война. Навратилова годами повторяет, что погоня за Эверт толкнула её к дисциплине, которую сама она не нашла бы; Эверт — что Навратилова заставляла её снова и снова добавлять что-то к игре, в которой можно было бы расслабиться. Каждая стала великой, отказываясь проигрывать именно другой. Гитлиц не прячет поражения: она сажает Эверт в середину серии, в которой Навратилова выиграла тринадцать подряд, и даёт Навратиловой назвать, чего стоило быть злодейкой в чужой американской сказке.

Матчи всё ещё работают как доказательство. Финал «Ролан Гаррос» 1985 года — Эверт выигрывает 6:3, 6:7, 7:5 — одно из тех трёхсетовых сражений, которым не нужен комментарий, и фильм почти отпускает его идти своим ходом. Он добавляет второй экран: две женщины сегодня смотрят, как более молодая Крис мчится за безнадёжным мячом, зная, чем закончится розыгрыш, и всё равно вздрагивают. И деталь, которую миф обычно хоронит: они были подругами почти с самого начала и в 1976 году вместе выиграли женскую парную сетку Уимблдона — партнёрши в субботу и соперницы в каждом важном финале.

Затем фильм выходит из архива. В настоящем времени обе женщины проходят лечение от рака. Эверт открыто говорила о раке яичников, связанном с геном BRCA1, который возвращался не раз; Навратилова столкнулась с раком горла и раком груди. Гитлиц ставит камеру там, где об этом говорят без смягчения. Соревновательный рефлекс не выключается — есть момент о том, что нет состязания, у кого рак был тяжелее, — но ему больше некуда целиться, кроме самой болезни. Те, кто нуждался друг в друге, чтобы проигрывать, теперь нуждаются друг в друге, чтобы идти дальше.

Вокруг — близкие свидетели: Джон Макинрой, Пэм Шрайвер, комментатор Мэри Карильо, брат Крис Джон, писательница Салли Дженкинс. Но фильм принадлежит Эверт и Навратиловой и в значительной части не публиковавшимся кадрам, которые они теперь пересматривают в шестьдесят девять и семьдесят один. Он стоит в той небольшой традиции теннисного кино, которое на деле является исследованием характера, и намеренно оставляет один вопрос открытым: соперничество создаётся, чтобы дать победителя, а это дало дружбу, которую ни одна из них не могла предвидеть в двадцать.

«Крис и Мартина: финальный сет» получил мировую премьеру на кинофестивале «Трайбека» и выходит на Netflix 26 июня. Фильм идёт девяносто шесть минут, режиссёр — двукратная обладательница «Эмми» Ребекка Гитлиц. Для спорта, который так любит короновать единственную лучшую, это фильм о двух теннисистках, потративших карьеру на то, чтобы доказать: вопрос был поставлен неверно.

Теги: Netflix, документальный фильм, теннис, Chris Evert, Martina Navratilova, Rebecca Gitlitz

Крис и Мартина: финальный сет на Netflix: 80 матчей соперничества, которое пережило сам теннис

Похожее

«Рафа» на Netflix: сериал о теле, которое заставило Надаля платить за каждый титул

Кейт: неоновый триллер Netflix, в котором Мэри Элизабет Уинстед сильнее самого фильма

Нерассказанное: атакующие защитники – Netflix вспоминает скандал с оружием в раздевалке между Аренасом и Криттентоном

Миллиардные драки и семейные распри: «Matchroom: величайшие шоумены» от Netflix срывает покровы с драмы о наследовании спортивной империи

«Соседки по комнате» на Netflix: фильм, после которого начинаешь иначе вспоминать всех, с кем жил

Довод: Нолан строит триллер, который идёт вперёд и назад одновременно

Обсуждение