Похоронное бюро «Трегросса» работает как обычное небольшое предприятие — только продуктом здесь является гроб, а клиенты пришли скорбеть. «Death Inc.» построен на этом несоответствии: место, созданное для тишины, которое не может перестать двигаться, персонал, понижающий голос рефлекторно, даже когда рядом нет ни одного посетителя, потому что работа с людьми в трауре сделала приглушённый тон нормой. Покойник никогда не является поводом для шутки. Поводом для шутки являются живые — спорящие о процедурах в зале, предназначенном для тишины.

Четвёртый и последний сезон открывается вакантным директорским креслом. Чеми, которого играет Диего Мартín, занимает его на временной основе — ровно настолько, чтобы оставить свой след, прежде чем передать должность Дамасо. Дамасо, которого играет Карлос Aресес, проводит сезон, делая две вещи одновременно: саботируя нового начальника и лестно отзываясь о нём так, что невозможно указать на это, не показавшись параноиком. Чеми в ответ вводит меры по повышению эффективности, разумные на доске и абсурдные в здании, продуктом которого является смерть. Договорённость не стабилизируется никогда, и сериал никогда не позволяет ей.

«Death Inc.» создан Лаурой и Альберто Кабальеро — дуэтом сценаристов, стоящим за двумя самыми просматриваемыми испанскими ансамблевыми комедиями последних двух десятилетий — «Aquí no hay quien viva» и «La que se avecina», — с Лаурой Кабальеро в режиссёрском кресле. Их формула видна в каждой сцене: одна фиксированная локация, многочисленный ансамбль, каждый из которых хочет чего-то мелкого и немедленного, и простая задача, которая нарастает, пока не рушится под собственной тяжестью. Сериал стартовал на Movistar Plus+ в 2024 году, прежде чем Netflix приобрёл права и перебрендировал его для международной аудитории. Похоронное бюро подходит для этого метода ещё лучше, чем жилой дом.

Вокруг Aресеса и Мартина ансамбль придаёт машине необходимый диапазон. Сальва Рейна, Амайя Саламанка, Адриана Торребехано, Айтцибер Гарменdia и Джеральд Б. Филлмор несут каждый своё неизменное желание, превращающее каждую общую задачу в переговоры — фирменный знак Кабальеро: люди, которые не могут уволить друг друга, ни в чём не могут договориться и при этом вынуждены совместно вести бизнес.

Мастерское решение — насколько прямо сериал это разыгрывает. Шутки воспринимаются на уровне громкости настоящего похоронного бюро: приглушённый свет, тихие голоса, никакой игры на камеру. Актёры исполняют фарс как драму, так что тон и поведение тянут в противоположных направлениях, а комедия просачивается через щель между ними. Это дисциплина, а не стиль, и сериал почти никогда не сигнализирует, когда он смешон, — что является именно той причиной, по которой он таков.

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Под служебным фарсом тлеет очень испанская тревога о наследовании в семейном бизнесе: кто унаследует небольшую фирму, на каких условиях, что компания должна своему персоналу. Размещение этого конфликта в бизнесе, который извлекает прибыль из чужих смертей, придаёт ему второй пласт — обыденная неловкость профессии, суть которой в продаже похорон, разыгранная без негодования и без сентиментальности. Шесть плотных эпизодов ставят проблему, дают ей разрастись и разрешают её до того, как она иссякает. «Death Inc.» никогда не растягивался.

Завершиться после четырёх сезонов — единственный честный финал для сериала, чьим двигателем в последнем сезоне является вопрос о том, кто получит директорское кресло. Комедия о наследовании отвечает на вопрос, завершая наследование. Финал решает, кто садится в кресло, но оставляет открытым, что бизнес, выстроенный на чужих концах, должен тем, кто его поддерживал, — тем, кто перевозил тела, дежурил на панихидах и рассказывал шутки, которые никто на панихиде не имел права слышать.