Похоронное бюро — последнее место, где комедии полагалось бы чувствовать себя как дома, и именно это несоответствие движет всем сериалом «Death Inc.». Сотрудники похоронного бюро «Трегросса» относятся к чужому горю как к обычному вторнику: тело, которое нужно перевезти, бдение, которое нужно обеспечить, раздавленный клиент, которого нужно провести по прайс-листу. Покойник никогда не бывает шуткой. Шутка — это живые и маленькая иерархия, которая без конца выясняет, кто главный, пока в соседней комнате кто-то ждёт с покрасневшими глазами.

Этот спор и есть теперь сюжет. Финальный сезон открывается пустующим креслом директора, и у Чеми уже есть план его занять. Он предлагает взять должность «всего на время», ровно настолько, чтобы оставить свой след, прежде чем передать её Дамасо. Дамасо, которого играет Карлос Аресес, весь сезон делает две вещи разом: подрывает нового начальника и льстит ему. Чеми, которому придаёт лицо Диего Мартин, начинает вводить меры, уместные в любом офисе и неуместные там, где продают гробы.

Сериал создан Лаурой и Альберто Кабальеро, сценарным дуэтом, стоящим за Aquí no hay quien viva и La que se avecina, а режиссёром выступает Лаура Кабальеро. Их метод виден сразу: одна неизменная локация, широкая скамейка персонажей, каждому из которых нужно что-то маленькое и немедленное, и простое дело, которое разрастается, пока не рушится. Вокруг Аресеса и Мартина Сальва Рейна, Амайя Саламанка, Адриана Торребехано, Аицибер Гармендиа и Джеральд Б. Филлмор заполняют место, где никто надолго не остаётся лишь чужим фоном.

Главное решение — в том, насколько сериал себя сдерживает. Шутки играются всухую, на громкости настоящего траурного зала, при приглушённом свете и вполголоса, без гримас в камеру. Ансамбль играет фарс так, будто это драма, поэтому тон и поведение тянут в разные стороны, и комическое просачивается сквозь эту щель. Это скорее дисциплина, чем стиль, и именно поэтому оно держится.

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Под фарсом тлеет очень испанская тревога: преемственность в семейном деле. Драка за кресло — это вопрос о том, кто наследует маленькую фирму и на каких условиях. Помещённая в бизнес, зарабатывающий на чужой смерти, она получает дополнительное лезвие — плату за горе, сыгранную не как скандал, а как будничную неловкость ремесла, суть которого в том, чтобы продавать похороны. Отсылка тут скорее к «Клиент всегда мёртв», чем к студийному ситкому.

Завершить его после четырёх сезонов — честный ход для комедии о преемственности: вопрос о кресле получает ответ через закрытие дела, а не через выдуманный пятый год. Открытым сериал оставляет то, чего ни одно похоронное бюро не решает для живых: что дело, сложенное из чужих концов, должно тем, кто его тянул. «Death Inc.», начинавшийся как Muertos S.L., завершается шестью эпизодами, созданными Лаурой и Альберто Кабальеро и спродюсированными Contubernio Films. Все шесть выходят на Netflix 7 августа 2026 года.