Кабинка — это стена, за которой звучит голос. Часами двое незнакомцев сидят по обе её стороны и пытаются влюбиться сквозь неё, не имея ничего, кроме слов, которые каждый решается произнести. Замысел умещается на кофейной кружке, и именно в этой простоте ловушка. Убери лицо, говорит шоу, и останется характер. Второй сезон существует, чтобы спросить резче первого, так ли это.

Love Is Blind: Argentina — аргентинская версия эксперимента Netflix со свиданиями вслепую, и второй сезон снова сажает тридцать два холостяка в эти кабинки. Шестнадцать мужчин и шестнадцать женщин знакомятся, не видя друг друга; кто-то обручается прежде, чем оказаться в одной комнате, а затем выходит на свет, к семейным обедам и к алтарю, чтобы выяснить, совпадает ли голос с жизнью. Структура не меняется по сравнению с мировым форматом. Ванда Нара и Дарио Барасси снова ведут шоу.

Главный аргумент несёт постановка. Кабинки освещены как шкатулки: тёплое золото, мягкие края, диван и ничего больше, так что единственная информация в кадре — то, что человек решается сказать вслух. Раскрытие, миг, когда пара наконец видит друг друга, смонтировано как петля программы: дверь отъезжает, держится пауза, появляется лицо. Это самые просматриваемые полминуты каждой серии и одновременно самые честные, потому что там сыгранное «я» встречается с настоящим телом.

Быть вторым сезоном — другая работа. Первой версии пришлось объяснять стране правила; эта исходит из того, что зритель их уже знает, и смотрится иначе — со вниманием к швам, а не к сюрпризу. Новизна израсходована и заменена тем, что полезнее для возвращающегося шоу, — спором. Сам Netflix зафиксировал сдвиг, застигнутый врасплох объёмом сетевой враждебности к ведущим ещё до выхода хотя бы одной серии.

У этого спора корень твёрже, чем подбор участников. Эмили Сесо и Сантьяго Мартинес поженились в первой версии. Позже Мартинес был приговорён к пятнадцати годам тюрьмы за покушение на убийство, отягощённое гендерным насилием, после того как Сесо заявила о побоях и незаконном лишении свободы. Дело вынесло шоу из светских колонок в общенациональный разговор — в стране, которая уже десять лет выходит на улицы под лозунгом Ni Una Menos.

Netflix продлил формат, не объяснив публично, что изменилось, если изменилось, в том, как он проверяет людей, которых ставит перед камерой. Это молчание — часть контекста второго сезона. Формат, который производит близость на высокой скорости, несёт обязанность заботы, которую легко заявить и трудно показать.

Это вопрос, на который кабинки не могут ответить сами. Эксперимент устроен так, чтобы убрать внешность, деньги и статус, пока не останется один характер, — именно то, что несколько недель съёмок проверяют хуже всего. Сезон показывает, кто обаятелен из-за стены. Он не показывает, кем человек становится, когда стены и камер уже нет.

Love Is Blind: Argentina возвращается 28 июня на Netflix; серии выходят порциями в следующие недели, а не все сразу. Ведут Ванда Нара и Дарио Барасси.

Теги: Netflix, реалити, Love Is Blind: Argentina, Ванда Нара, Дарио Барасси, свидания вслепую