Больше двадцати лет в Бразилии Сьюзан фон Рихтгофен была скорее образом, чем голосом: фотография из зала суда, обложка журнала, две актрисы, сыгравшие её в фильмах на стриминговых платформах. «Сьюзан фон Рихтгофен: то, что время не сможет стереть» меняет формат. Бразильский документальный фильм о реальном преступлении построен на новых эксклюзивных интервью с женщиной, осуждённой за организацию убийства родителей. Это её первое интервью более чем за десять лет. Полнометражную картину для Netflix сняли режиссёры Лигия М. Барбоза и Паулу Гамбалле Мака.

Бразильцам не нужно представлять дело, которое легло в основу фильма; за пределами страны достаточно короткого объяснения. Манфред и Маризия фон Рихтгофен были убиты в семейном доме в Бруклине — жилом районе Сан-Паулу. Убийство совершили братья Даниэл и Кристиан Кравиньос. Даниэл был бойфрендом Сьюзан. Её признали виновной в том, что она спланировала преступление вместе с ними, и большую часть взрослой жизни она оставалась одной из самых известных заключённых страны.

В трейлере звучит одна её фраза: «Я не тот монстр, о котором все говорят». Собственное описание фильма от Netflix выдержаннее. Платформа сообщает, что документальная картина рассказывает о том, кем стала Сьюзан после отбытия части срока, и задаёт ей вопросы о ходе расследования и установленных обстоятельствах дела. Фильм дополняют архивные кадры, комментарии экспертов и людей, связанных с этим делом. Вторая часть этого описания важна. Документальная картина, которая лишь записывала бы её рассказ, стала бы для него площадкой; если же её слова сопоставляются с материалами дела, это уже ближе к журналистике — по крайней мере, на бумаге.

Барбоза прямо говорит, что убийство — не единственная тема фильма. «Документальная картина позволяет нам обсудить вопросы, особенно важные для нашего общества: роль СМИ и их влияние на это и другие подобные дела, ресоциализацию и некоторые стороны работы пенитенциарной системы Бразилии», — сказала она в анонсе, опубликованном Netflix. На странице фильма Netflix присвоил ему тег «Media Circus» — «медийный цирк». Похоже, создатели понимают: они вступают в историю, которую СМИ рассказывают уже давно, и сами становятся ещё одними рассказчиками.

Четвёртая экранная версия одной ночи

Именно этот контекст может ускользнуть от зрителей из других стран. «Сьюзан фон Рихтгофен: то, что время не сможет стереть» — не первая экранная версия этого дела. Это примерно четвёртая. На Prime Video одновременно вышли два художественных фильма: The Girl Who Killed Her Parents и The Boy Who Killed My Parents. В каждом одна и та же ночь показана с точки зрения разных обвиняемых: один фильм опирается на версию Даниэла Кравиньоса, другой — Сьюзан. В обоих Сьюзан сыграла Карла Диас. Затем вышел третий фильм — The Girl Who Killed Her Parents: The Confession. А в сериале Tremembé, основанном на книге о тюрьме в штате Сан-Паулу, известной тем, что там содержатся знаменитые заключённые, эту роль исполнила Марина Руй Барбоза.

Каждая из этих постановок добавляла к имени новое лицо. Но ни одна не дала этому имени собственного голоса: сама Сьюзан в них не участвовала. В этом и состоит подлинная новизна фильма Netflix — и его риск. Замысел словно обещает исправить прежнюю ситуацию: после череды актрис — оригинал. Но интервью тоже становится выступлением со своим светом, монтажом и интересами, а зрители уже два десятилетия учатся читать именно это лицо.

Названия, выбранные Netflix для разных рынков, показывают, как много смысловых акцентов расставляется ещё до первого кадра. В Бразилии фильм называется Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga — примерно «то, что время не стирает». Во Франции — La Fille indigne, «недостойная дочь». Турецкое название обещает «немыслимое предательство», а корейское говорит о «грехе, который не может стереть время». Название «Сьюзан фон Рихтгофен: то, что время не сможет стереть» переносит акцент на её роль в семье, а не на преступление. Один фильм — и столько разных приговоров уже в упаковке.

Кто появляется в фильме и кому заплатили

Помимо Сьюзан, в документальной картине участвуют её муж, врач Фелипе Зеккини Муниз, а также криминальный профайлер и писательница Илана Казой. Она писала об этом деле и была соавтором сценариев художественных фильмов 2021 года. Остальные участники представлены лишь как эксперты и люди, связанные с делом; Netflix не публиковал полный список.

Условия интервью уже вызвали вопросы в Бразилии. Местные СМИ сообщили, что Сьюзан получила около 500 тысяч реалов — сумму, равную 308 месячным минимальным зарплатам, — а её мужу заплатили за права на использование изображения, не раскрыв сумму. В тех же публикациях говорится, что договор содержит бессрочное обязательство о неразглашении. Сообщаемый гонорар выглядит не слишком уместно на фоне фильма, который намерен говорить о том, как СМИ извлекают выгоду из подобных дел.

О проекте публика узнала не напрямую. Netflix подтвердил его существование лишь после того, как в интернете утекли кадры с закрытого показа по приглашениям. Тогда фильм ещё носил рабочее название Suzane Vai Falar — «Сьюзан заговорит». По сообщениям о показе, Сьюзан рассказывает о детстве, непростых отношениях с родителями и рождении сына, после чего говорит, что почувствовала себя прощённой Богом. Вышедшая в итоге версия с новым названием предназначена для международной аудитории; утечка лишь означает, что некоторые материалы фильма обсуждают уже несколько месяцев.

Фильм о ресоциализации — в стране, где об этом всё ещё спорят

Сейчас Сьюзан отбывает оставшуюся часть срока за пределами тюрьмы в рамках открытого режима — последнего этапа прогрессивной системы, призванной вернуть осуждённых к обычной жизни. Именно эту тему Барбоза называет ресоциализацией; согласно описанию фильма, в нём также участвуют эксперты по пенитенциарной системе. Бразильские публикации о трейлере уже затронули привычные вопросы: где граница между развлечением и реальными преступлениями, существует ли право быть забытым, как переживают случившееся родственники жертв и чем общественный интерес отличается от эксплуатации трагедии.

Другая цитата, которую приводит бразильская пресса, противоречит словам о «монстре». «Я могла остановиться, но не остановилась. Я не смогла остановиться», — говорит Сьюзан. Это признание ближе к выводам суда, чем к отрицанию вины. То, как фильм сопоставит эти две фразы — защитную и исповедальную, — определит, что это за документальная картина.

«Сьюзан фон Рихтгофен: то, что время не сможет стереть» появится в каталоге Netflix, где уже есть Elize Matsunaga: Once Upon a Crime — история другого бразильского дела, рассказанная в том числе через интервью с осуждённой женщиной. У этого формата есть понятная привлекательность и очевидная слабость. Доступ к героине становится главным аргументом в пользу фильма, но у такого доступа всегда есть свои условия.

Ни один из этих проектов не может разрешить главный вопрос: получится ли и дальше воспринимать Сьюзан фон Рихтгофен как человека, а не как образ. Суд вынес приговор давно. Документальная картина может сопоставить её слова с материалами дела и публикациями СМИ. Но решить, стало ли оплаченное интервью, смонтированное другими людьми, наконец её собственным голосом или просто ещё одной рамкой вокруг прежнего образа, она не может.

Дата выхода

«Сьюзан фон Рихтгофен: то, что время не сможет стереть» выйдет на Netflix во всём мире 11 ноября 2026 года. Трейлер Netflix опубликовал 9 ноября. Португалоязычный документальный фильм создан компанией Kromaki совместно с Grama Filmes. Продюсер — Родригу Летьер, исполнительные продюсеры — Роберта Оливейра и Фернанда Абреу. Сценарий написали Рафаэл Спинола, Таис Фалкао, Рафаэл Скире, Жордана Берг и Виктор Миасиру. Убийство, вокруг которого строится фильм, произошло в Сан-Паулу в октябре 2002 года.

«Сьюзан фон Рихтгофен: то, что время не сможет стереть» — это реальная история? Да. Это документальный фильм о реальном убийстве Манфреда и Маризии фон Рихтгофен в Сан-Паулу и их дочери Сьюзан, осуждённой за организацию преступления.

Это сериал или фильм? Это один полнометражный документальный фильм, а не документальный сериал.

Кто появляется в фильме? Сьюзан фон Рихтгофен — это её первое интервью более чем за десять лет, — её муж Фелипе Зеккини Муниз, писательница Илана Казой, а также эксперты и люди, связанные с делом.

Кто снял фильм? Лигия М. Барбоза и Паулу Гамбалле Мака.

Где его посмотреть? На Netflix во всём мире. В Бразилии и Португалии фильм называется Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga.

Теги: Netflix, документальный фильм, тру-крайм, Daniel Cravinhos, Lygia M. Barbosa, Сьюзан фон Рихтгофен

Netflix выпускает «Сьюзан фон Рихтгофен: то, что время не сможет стереть»: первое за десять лет интервью осужденной

Четвёртая экранная версия одной ночи

Кто появляется в фильме и кому заплатили

Фильм о ресоциализации — в стране, где об этом всё ещё спорят

Дата выхода

Похожее

«Нерассказанное: Рэйган. Скверный брейк» на Netflix: как реальный результат превратили в мошенничество, которого не было

Carizzma на Netflix — это не комедия об инфлюенсере, а четырнадцатилетний классовый портрет из Буэнос-Айреса

«Западня» на Netflix: писательница-затворница заманивает на интервью предполагаемого убийцу сестры

Дело Люси Летби: Netflix раскрывает тайны самого резонансного процесса десятилетия

«Нандо меж двух миров»: Netflix превращает «Sintonia» в фильм и возвращает Нандо из Сербии в Бразилию

Голос из камеры смертников: Netflix пересматривает жизнь и преступления Эйлин Уорнос

Обсуждение