Корейская гора в разгар зимы не создана для компании. Камень становится цвета холодного олова, сосны держат снег как ношу, а свет сплющивает весь хребет в одну серую плоскость — её нарушают лишь четыре маленькие, ярко одетые и явно неохотные фигуры, что взбираются вверх. Ради этих четверых и стоит смотреть «Куда мы лезем?» — новое корейское реалити, которое Netflix выпускает по всему миру.

Завязка — это шутка, произнесённая с каменным лицом. Четверо знаменитостей, которым восхождение совершенно неинтересно, основывают клуб, чей единственный смысл — спуститься с горы, для чего сначала, как назло, на неё надо подняться. Основатели: певец Car, the garden; барабанщик группы DAY6 Доун; актёр Ли Чхэ Мин; и Тарзан, рэпер и танцор из новой группы ALLDAY PROJECT. На бумаге у них почти нет ничего общего — и в этом как раз логика кастинга.

За ними стоит На Ён Сок, самый долговечный режиссёр корейского развлекательного жанра, вместе с Пак Хён Ёном. Двадцать лет он повторяет один и тот же тихий механизм: настоящая задача, настоящая погода, неохотный состав — а дальше ждать, пока люди перестанут играть на камеру. Интересно в формате то, чем он отказывается быть. Ни соревнования, ни приза, ни выбывания. Если «Physical: 100» превратил тела в турнир, то это шоу указывает в противоположную сторону.

В Корее эта честность читается иначе, потому что поход в горы там — вопрос поколений. По выходным тропы заполняют люди за пятьдесят и за шестьдесят в полной экипировке, а для двадцати- и тридцатилетних, к которым принадлежит этот состав, всё занятие выглядит трогательно немодным. Четверо неуклюже, перед камерой, повторяют ритуал родителей, и разрыв между тем, какими они себя видят, и тем, чего требует гора, — вот подлинный двигатель.

Остаётся вопрос, который заголовок повторяет и так и не отвечает: зачем подниматься, если вершина вовсе не требует твоего присутствия? Честный ответ, возможно, в том, что его нет. «Куда мы лезем?» выходит на Netflix по всему миру 18 августа 2026 года с субтитрами. Режиссёры — На Ён Сок и Пак Хён Ён; клуб основали Car, the garden, Доун, Ли Чхэ Мин и Тарзан.

В ролях

Чха Чон Вон в роли Self — Чха Чон Вон — Self

Теги: Netflix, Car, the garden, Dowoon, Lee Chae-min, Na Young-seok, Tarzzan

«Куда мы лезем?»: новое реалити Netflix, где четверо звёзд не хотят подниматься в гору

В ролях

Похожее

Записки с последнего ряда: корейский триллер Netflix о профессоре, попавшем в плен к текстам ученика

Пальцем в карту: Техас — корейский актёр, мечтающий выйти на пенсию в Далласе, и его доказательство всему миру

«Спустить курок» от Netflix сеет хаос в стране без оружия

Городской роман: Netflix выпускает «Наш неизведанный Сеул», новый корейский сериал

Netflix запускает «Убийство на сцене», перезагружая знаменитый корейский детективный формат для мировой аудитории

Новый триллер Netflix «В четырех стенах» исследует кошмары владения собственным домом

Обсуждение