Некрологи Toukie Smith сходятся почти во всех фактах и расходятся в одном: какой из них ставить первым. The Hollywood Reporter назвал её топ-моделью подиума и актрисой ситкома NBC. USA Today, People и Deadline вынесли в заголовок Роберта Де Ниро (Robert De Niro). Hello! открыл материал словами «бывшая Роберта Де Ниро». Её близнецы, Airyn и Julian, начали своё заявление совсем с другого: с моды и с чернокожих моделей и дизайнеров, пришедших после неё.

В этом зазоре и спрятана история, которую стоит прочитать. Знаменитый партнёр и ситком дают незнакомому человеку повод кликнуть. Факт, который объясняет её саму, звучит тише. Smith была сестрой и моделью Willi Smith, дизайнера марки WilliWear, а ещё хранительницей его работы: то, что он шил для неё, она берегла ещё долго после его смерти. Некрологи подают это как фон. Этому место в первой строке.

Зачем спорить о том, в каком порядке перечислены заслуги умершей женщины? Некролог становится последней публичной редакцией жизни, а заголовок остаётся той его частью, которую хранят поисковики. Кто на этой неделе наберёт её имя, встретит её через кого-то другого, через кинозвезду или сериал, закончившийся десятилетия назад. Если только автор не решит иначе.

Что на самом деле пишут некрологи о Toukie Smith

Сами факты никто не оспаривает. Smith умерла в среду, 4 ноября, в одной из больниц Нью-Йорка после, как написали её дети, «долгой, мужественной борьбы» с рассеянным склерозом. Ей было 74 года. Близнецы сообщили о смерти через The Hollywood Reporter в понедельник, 9 ноября, а Los Angeles Times, Deadline, People и USA Today построили свои тексты на этом заявлении.

При рождении её звали Doris Smith, она появилась на свет в Филадельфии 25 сентября 1952 года. Прозвище дала бабушка, рассказывала она Los Angeles Times в 1990 году: оно «взялось из детской пластинки про маленькую красную пожарную машину, у которой было много энергии. Во мне всегда было много энергии». Она училась в Fashion Institute of Technology и начала работать моделью в 1972 году. The Hollywood Reporter упоминает кампанию Yves Saint Laurent и съёмки для Vogue, Ebony, Cosmopolitan, Redbook и Seventeen. Los Angeles Times добавляет работу с Hubert de Givenchy, Chanel, Issey Miyake и Thierry Mugler. В 1978 году универмаг Bloomingdale’s назвал её моделью года.

Телевидение пришло позже. По данным Deadline и Forbes, первой её работой на экране стали три эпизода Miami Vice в 1987 и 1988 годах: она сыграла Angie, ассистентку поп-певицы, которую играла Sheena Easton. Затем был 227, ситком Marla Gibbs, где ей досталась роль Eva Rawley, художницы, которая въезжает в дом и в итоге начинает им управлять. Los Angeles Times отмечает, что сериал выделялся тем, как показывал чернокожую семью среднего класса. Потом пошли фильмы, среди них Talkin’ Dirty After Dark, I Like It Like That, Joe’s Apartment и The Preacher’s Wife. Ещё она держала кейтеринговую компанию Toukie’s Taste и ресторан в Нью-Йорке под собственным именем; по данным Los Angeles Times, часть его выручки уходила в Smith Family Foundation.

И наконец, отношения. По данным The Hollywood Reporter, она и Де Ниро были парой с 1988 по 1996 год. Их близнецы были зачаты с помощью ЭКО и родились у суррогатной матери в 1995 году.

Willi Smith: то, что пропускают заголовки о Toukie Smith

Брата упоминает каждый из этих текстов. Почти никто не даёт ему сыграть хоть какую-то роль. Willi Smith основал WilliWear и, по словам Los Angeles Times, «стал первопроходцем причудливого, но доступного стиля, который назвал „street couture“». Он умер в 1987 году, в 39 лет, от осложнений, вызванных СПИДом. Times пишет, что Toukie начинала как его модель, и приводит её слова о его подходе: «Willi всегда получал удовольствие от моды. В нём была особая энергия и любовь к тому, чтобы одежда не становилась слишком серьёзной. И он целиком и полностью создавал одежду для масс».

Деталь, с которой стоило начинать, нашлась у People: издание вернулось к её интервью Los Angeles Times почти 40-летней давности. Smith говорила, что надеется открыть музей моды и выставить там свой архив. Times она сказала: «У меня есть всё, что Willi сшил для меня, начиная с выпускного платья в шестом классе. Я сохранила всё». Так не говорит модель, которая мимоходом побывала в шоуруме брата. Так говорит хранительница.

Музеи это заметили, в отличие от заголовков этой недели. Когда Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum показал выставку Willi Smith: Street Couture, которая шла с марта 2020 по октябрь 2021 года, в её титрах благодарили семью, друзей и соавторов дизайнера, и в этом списке есть Norman Smith и Toukie Smith. Музей, по словам которого Willi Smith «соединил моду и американскую культуру» за двадцать лет карьеры, также собрал общественный архив: истории, личные фотографии, памятные мелочи и одежду. Его репутация сегодня держится именно на таком материале, на вещах и воспоминаниях, которые сохранили люди, бывшие рядом.

Перечитайте с этим в голове заявление близнецов. Их мать, написали они, «разделяла замечательное семейное наследие, которое помогло сформировать американскую моду и культуру», а «её красота, грация и безошибочно узнаваемое присутствие помогли проложить путь поколениям чернокожих моделей и дизайнеров в моде». Речь о родословной, а не о славе. Заявление ставит её в линию, которая тянется от марки брата к моделям и дизайнерам, пришедшим следом. Airyn добавила короткую личную запись в Instagram, о которой сообщили Los Angeles Times и Hello!: «Я всегда буду любить тебя, мама».

Аргументы в пользу того, чтобы ставить Де Ниро первым

Защита заголовка с Де Ниро не цинична, и она заслуживает честного разбора. Большинство читателей за пределами моды и телевидения конца 1980-х не знают её имени. Некролог о человеке, которого никто не узнаёт, не читают, а имя знаменитого партнёра быстрее всего объясняет широкой публике, кем она была. Сами близнецы носят фамилию отца. К тому же о личной жизни Smith почти ничего не оставила авторам некрологов. «Личная жизнь хороша тем, что она личная», сказала она Los Angeles Times в 1990 году, как напоминает People.

Есть версия ещё честнее. Отраслевая пресса не свела её к партнёру. The Hollywood Reporter вынес вперёд слова «топ-модель подиума», а Los Angeles Times назвала её моделью и актрисой. Даже Hello!, чей заголовок вышел самым прямолинейным, написал в самом тексте: «хотя её связь с актёром из „Таксиста“ привлекала внимание, Toukie задолго до того, как они стали парой, уже построила собственную успешную карьеру».

Почему порядок в некрологе Toukie Smith имеет значение

В этой последней фразе вся проблема в миниатюре. Hello! знал и напечатал, что карьера была раньше. Его заголовок всё равно поставил партнёра вперёд. Информация была в каждом тексте. Порядок стал выбором, сделанным ради поиска и кликов.

У такого порядка есть цена. Заголовок, где Toukie Smith числится по ведомству Де Ниро, сообщает читателю, что её жизнь интересна тем, кого она любила. Если же она числится по ведомству 227, выходит, что она важна ролью, которая, по подсчёту Deadline, заняла около двух дюжин эпизодов. Ни один из вариантов не говорит, что она принадлежала к семье, стоявшей за WilliWear, и что десятилетиями хранила её одежду.

Довод о приватности работает и в обратную сторону. Свои отношения Smith держала в тайне. Работу брата она в тайне не держала. Она говорила о ней в интервью и помогала советом музейной выставке, построенной на этой работе. Если некролог должен уважать то, что его герой сам решил сделать публичным, у гардероба больше прав на первую строку, чем у романа.

Злодей здесь не нужен. Поиск вознаграждает более громкое имя, поэтому женщин, работавших рядом со знаменитыми мужчинами, после смерти индексируют по этим мужчинам. Решение не в том, чтобы прятать знаменитое имя. Его нужно перенести во вторую часть фразы, а первую отдать собственной работе героини. Для Smith эту первую часть уже написала её семья: модель, которая помогла открыть двери чернокожим моделям и дизайнерам, и хранительница одежды Willi Smith.

Toukie Smith: что установлено точно и на какие вопросы ответа нет

Подтверждено: по словам её детей, Toukie Smith умерла 4 ноября в возрасте 74 лет после долгой борьбы с рассеянным склерозом. Она начала работать моделью в 1972 году; в 1978 году, по данным The Hollywood Reporter, Bloomingdale’s назвал её моделью года. Она сыграла Eva Rawley в 227 и была партнёршей Де Ниро с 1988 по 1996 год. Cooper Hewitt называет её среди тех, чья поддержка сделала возможной выставку о Willi Smith. По данным Los Angeles Times, у неё остались близнецы, брат Norman Smith-Harllee и племянник Eliazar Smith-Harllee.

Пока неясно: издания расходятся в том, сколько она проработала в 227. The Hollywood Reporter пишет, что она появлялась в периодической роли на протяжении двух последних сезонов, Deadline утверждает, что в последнем сезоне её перевели в основной состав, а Forbes насчитывает 23 эпизода. Los Angeles Times называет её награду от Bloomingdale’s «Bloomingdale’s Favorite Model», то есть любимой моделью Bloomingdale’s, а не моделью года. И ни один некролог не сообщает, появился ли музей моды, о котором она мечтала, и где сейчас одежда, которую Willi шил для неё. Именно с этого вопроса её некрологам и следовало начинать.

Теги: robert de niro, некрологи, Cooper Hewitt, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear