Тим Карри: актёр, который позволил целому поколению быть другим

Есть особый тип актёра, который никогда до конца не принадлежит индустрии, в которой работает. Он принадлежит тем, кто сидит в темноте, — тем, кто шепчет его реплики прежде, чем он их произносит, кто приходит в костюмах, кто хранит спектакль живым ещё долго после того, как студия, его финансировавшая, двинулась дальше. Тим Карри (Tim Curry) был тем актёром. Соболезнования от тех, кто работал с ним, не зацикливаются в первую очередь на его диапазоне, сколь бы внушительным он ни был; они снова и снова возвращаются к тому, что не умещается в рейтинги: к его сердцу.

Ретроспективы, понятное дело, пишутся сами собой — как списки: десять лучших ролей, упорядоченные и с подписями. Это рефлекс, причём неполный. Свести Карри к нарезке лучших моментов — значит упустить единственный инструмент, который делал всё это цельным: голос и стоящий за ним театральный интеллект, способный удерживать в одном вдохе соблазн и угрозу. Тот же человек, который мурлыкал в роли доктора Фрэнка-Н-Фуртера, мог, не меняя регистра, превратиться в то, что скрывается под сливной трубой, — образ, который целое поколение до сих пор не в силах забыть.

Подумайте, что приходилось нести этому инструменту. В «Шоу ужасов Рокки Хоррора» в роли Фрэнка-Н-Фуртера он превратил кэмп в аргумент в пользу самоизобретения. В роли Пеннивайза в телеадаптации романа Стивена Кинга «Оно» он поместил ужас не в грим, а в интонацию — тепло клоуна скисало по одному слогу за раз. В роли Уодсворта в «Подозрительных лицах» («Clue») он превратил задыхающийся пересказ дворецким событий вечера в комическую хореографию — весь сюжет пересказан на бегу. Карри не исчезал в своих персонажах, он скорее ставил на них подпись; вы всегда знали, чья рука провела эту линию.

Вот почему он так полно перешёл в озвучку, где лица нет, а остаётся только инструмент. Он получил «Эмми» за роль Капитана Крюка, вложил угрозу в Хексуса и в длинную вереницу субботних утренних злодеев, а в образе Найджела Торнберри стал неотъемлемой частью детства тех, кто ни разу не связал этот голос с мужчиной в чулках в сетку, под которого их родители выстаивали очереди в полночь. Две аудитории, разделённые поколением, — и каждая убеждена, что он принадлежал только ей.

Это чувство принадлежности работало в обе стороны, и именно его вспоминали коллеги Карри на этой неделе. Карри скончался у себя дома в Лос-Анджелесе в возрасте восьмидесяти лет, подтвердил его давний менеджер; инсульт более десяти лет назад отнял у него большую часть подвижности, и всё равно он продолжал появляться — на конвентах, в очереди на автографы, в инвалидном кресле, которое его фанаты научились не замечать. «Каким он был забавным, сексуальным, самобытным, — написала Сьюзен Сарандон (Susan Sarandon), коллега по «Рокки Хоррору». — Но больше всего я любила в нём его сердце. Даже прикованный к коляске, он оставался таким милым и щедрым со своими поклонниками». Кэрол Бернетт (Carol Burnett), которая не уступала ему сцена за сценой в «Энни», вынесла вердикт мастера: «Никто не умел играть обаятельных злодеев лучше него».

Казалось, Карри понимал этот обмен лучше всех. «Рокки Хоррор», размышлял он однажды, «дал многим подросткам разрешение быть другими, и я очень рад, что у него была такая сила». Он говорил о персонаже, но описывал себя. Прощальные слова его менеджера повторили ту же мысль в другой тональности — что за пять десятилетий он отказывался втискиваться в рамки, переходя «с лёгкостью между комедией, хоррором, драмой и музыкой». Списки ранжируют результаты. Те, кто знал его, и те, кто вырос на нём, помнят это разрешение.

Сегодня вечером где-то театр погрузится во тьму, вспыхнет экран, и комнату, полную незнакомцев, охватит единый порыв — они хором прокричат ему в ответ его же реплики, ритуал не прерван, вопрос и его ответ. Это всегда было самой верной мерой его таланта. Тим Карри никогда не нуждался в том, чтобы индустрия его удерживала; его зрители никогда не имели ни малейшего намерения отпускать.

Теги: obituaries, tributes, Clue, It, The Rocky Horror Picture Show, Tim Curry