Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

Чак Лорри, сценарист и продюсер, создавший The Big Bang Theory и Two and a Half Men, готовится выпустить мемуары о том, как складывается жизнь в ситкоме. На подкасте Джесси Тайлера Фергюсона «Dinner’s on Me» его спросили, как он выдержал печально известную хаосом сценарную комнату «Roseanne». Вместо байки о комедийных баталиях он заговорил об аренде жилья.

«Потому что я, не знаю, лет 15–20 жил в нищете, у меня были проблемы со здоровьем и всякое такое, и я не собирался возвращаться к этому. Ни за что на свете я не хотел снова ломать голову над тем, как заплатить за жильё… Поэтому я всё это терпел. Каждую неделю — по 60–70 часов. И это была злоба. Чистейшая злоба».

Variety, рассказавшая об этом разговоре, подаёт его как историю о Розанне Барр, и Лорри именно так её и описывает. По его словам, причиной неразберихи стало презрение звезды к людям, писавшим для неё реплики: она «ненавидела, что в сериале вообще есть сценаристы. В принципе ненавидела, что слова, которые ей предстояло произносить, сочиняли другие». Барр прославилась как стендап-комик, писавшая собственный материал, и объяснение Лорри звучит почти сочувственно: «Такой переход был невозможен». Это лишь одна сторона истории, рассказанная много лет спустя сценаристом, которого, согласно биографии в Wikipedia, в конце концов уволили из сериала из-за «непримиримых творческих разногласий».

Признание звучит уже в первой фразе

Злоба становится заголовком. Но признание прозвучало раньше. Лорри не говорит, что остался ради мастерства, рейтингов или возможности учиться у звезды. Он остался, потому что пятнадцать или двадцать лет прожил без денег и с плохим здоровьем и не хотел возвращаться к прежней жизни. Шоураннер его уровня редко говорит об этом вслух: так он называет сделку, благодаря которой продолжают работать изматывающие сценарные комнаты, — люди внутри зачастую просто не могут позволить себе уйти.

Факты эту историю подтверждают. Лорри вырос в Плейнвью, штат Нью-Йорк: дела в отцовской закусочной шли плохо, денег не хватало. Он бросил колледж, чтобы попытаться стать автором песен, гастролировал как гитарист, написал «French Kissin», которая позже стала хитом в Великобритании в исполнении Дебби Харри, а затем работал над мультсериалами вроде Heathcliff, прежде чем получил возможность писать для ситкомов. На протяжении многих лет он открыто рассказывал о язвенном колите, депрессии и тревожности. «Проблемы со здоровьем и всякое такое» — вовсе не фигура речи.

Что дала эта сделка

Сделка себя оправдала. Работа над «Roseanne» впечатлила продюсеров настолько, что они доверили Лорри его первый сериал — Frannie’s Turn, закрытый после пяти недель. Затем появились Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg, Two and a Half Men, The Big Bang Theory, Mom, Young Sheldon и The Kominsky Method. По подсчётам издателя, за его плечами почти две тысячи получасовых комедийных серий. Когда в 2023 году руководитель Warner Bros. Television Чэннинг Данжи выразила опасение, что ситком «понемногу становится утраченным искусством», Лорри ответил на одной из своих фирменных карточек в финальных титрах: «Следующий Чак Лорри?! Да что, &$@, не так с тем, который у вас уже есть?!»

В этой карточке — тот же человек, что и в подкасте. Гонка никуда не делась, просто изменилась. Однажды он сказал Entertainment Weekly: «На каком-то глубинном уровне я устроен так, что ищу, о чём бы поволноваться и чем бы одержимо заняться», — а ещё признавался, что, окажись он в раю, всё равно нашёл бы там что-нибудь, что его разозлит. В 73 года он по-прежнему продюсирует, а его мемуары Sitcom выйдут в издательстве Dey Street Books 13 октября. В качестве сырья для шуток автор обещает неудачи, зависимости, распавшиеся браки и хронические болезни.

Более тяжёлый вывод

«Поэтому я всё это терпел» — фраза, которую рано или поздно произносит каждый, кто пережил жестокую атмосферу в сценарной комнате. А те, кто выжил, сами становятся руководителями следующих команд. На съёмочных площадках Лорри тоже случались конфликты; самый громкий — с Чарли Шином. Срывы съёмок и публичные выпады актёра в итоге привели к его увольнению из Two and a Half Men и иску против Лорри и Warner Bros. Признание не объясняет, были ли команды Лорри добрее той, в которой он сам работал. Зато оно с необычной откровенностью показывает, почему так много сценаристов не уходят из плохих коллективов.

Злоба принадлежала сценарной комнате. Страх был связан с арендой жилья — и пережил и то, и другое.

Теги: David Ellison, Chuck Lorre, Charlie Sheen, the big bang theory, Roseanne, Roseanne Barr