«Сырое» Джулии Дюкурно выглядит как студенческая история ровно до того момента, когда становится ясно, что речь о другом. Первая неделя в ветеринарной школе, новички, посвящения, шум и теснота. Жюстин (Гаранс Марилье) приезжает сюда убеждённой вегетарианкой. Мир, в который она попадает, декадентский, безжалостный и опасно соблазнительный, а ей отчаянно хочется стать в нём своей. Ради этого она отступает от собственных принципов и впервые ест сырое мясо. Последствия оказываются страшными и неожиданными, и вместе с ними в героине начинает проступать её настоящее «я».

Дюкурно не торопится объяснять, что происходит с Жюстин, и предоставляет зрителю самому решать, где кончается голод и начинается что-то другое. Первый кусок сырого мяса показан не как победа и не как падение, а как решение, принятое под давлением. Тревожным его делает то, что никто никого не заставляет. Героине довольно того, что все вокруг уже согласились, а оставаться единственной, кто отказывается, ей невыносимо. Для фильма о телесном ужасе это неожиданно социальный, почти бытовой страх: не хочется выделяться.

Главная работа здесь принадлежит Гаранс Марилье. Её Жюстин в начале почти незаметна: молчаливая, осторожная, привыкшая слушаться. Потом она становится решительнее и опаснее, но, кажется, сама не сразу понимает, что с ней происходит. Актриса не играет перемену в лоб. Она растягивает её на взгляды, паузы и неловкие движения, и потому мы замечаем сдвиг чуть позже самой героини. Отсюда и главное напряжение: мы знаем больше, чем Жюстин, и ничего не можем ей подсказать. Элла Румпф в роли Алексии даёт нужный контраст. Её героиня раскованнее и непредсказуемее, а сомнения, которые мучают Жюстин, ей, похоже, незнакомы. Рабах Наит Уфелла играет Адриена, Лоран Люка и Жоана Прейс играют отца и мать, Були Ланнерс появляется в роли водителя грузовика. Этим ролям отведено заметно меньше места, чем двум главным героиням, но благодаря им мир фильма не замыкается в стенах школы: у Жюстин есть дом, откуда она пришла, и есть дорога, по которой можно уехать.

Ужас и драма у Дюкурно не мешают друг другу. Ужас здесь телесный: голод, стыд, ощущение, что тело перестаёт тебе подчиняться. Драма выстроена вокруг него: давление сокурсников, желание принадлежать группе, семья, которая служит и опорой, и грузом. Интонация переходит от почти комической к неприятной и по-настоящему пугающей, но фильм остаётся цельным. Удержать такой баланс непросто, и в жанре, где тон так легко потерять, ошибаются чаще всего именно здесь.

Слабые места у картины тоже есть. Некоторые эпизоды жёстче, чем требует сюжет, и порой кажется, что режиссёр хочет не рассказать, а шокировать. Символика местами тонка до неопределённости: непонятно, что именно означает сырое мясо, кроме того, что оно запускает превращение героини. Школьная среда с её ритуалами иногда выглядит набором испытаний, придуманных ради эффекта, а второстепенные персонажи почти не раскрыты. Часть замысла проговаривается слишком прямо, и зрителю остаётся меньше работы, чем хотелось бы.

Сильнее всего фильм там, где рядом оказываются Жюстин и Алексия. Они похожи больше, чем кажется вначале. Различие между ними не в характере, а в том, насколько далеко каждая готова зайти, принимая себя. Страх в «Сыром» действует потому, что привязан к живой близости двух людей, а не к абстрактной угрозе. Кровь и голод нужны фильму, чтобы мы лучше увидели, как эти двое смотрят друг на друга.

Поэтому «Сырое» не умещается в один ярлык. Его можно смотреть как историю взросления, как разговор о теле, как семейную драму, и ни одно прочтение не отменяет остальных. Дюкурно оставляет зрителя наедине с неприятным и не пытается его утешить. Фильм заканчивается, а ощущение, что границу «естественного» кто-то проводил за тебя, остаётся с тобой ещё надолго.