Что такое 2046? Это гостиничный номер, год в календаре, название фантастического романа и имя места, откуда никто не должен уходить. В руках Вонга Карвая это ещё и состояние души: золотой свет в сигаретном дыму, вальс, что вновь и вновь возвращается к самому себе, человек, который пишет о будущем, потому что не может перестать жить прошлым.

Этот человек — Чоу Мо-ван, тот же раненый романтик, которого Тони Люн сыграл в «Любовном настроении», теперь резче и печальнее: газетчик и автор бульварных романов, проходящий сквозь женщин, как другие проходят сквозь города, всегда опаздывая почувствовать что-либо, кроме потери наперёд. 2046 — фильм обо всём, чего не случилось за той дверью.

Отель, год, роман

Чоу снимает номер в отеле «Ориент» рядом с числом, что преследует его, и начинает публиковать по частям повесть под названием 2046: поезд, идущий туда, где ничего никогда не меняется и откуда не вернулся ни один пассажир, кроме одного человека, решившего вернуться. Вымысел перетекает в жизнь; женщины вокруг Чоу становятся пассажирами, и фильм не перестаёт спрашивать, можно ли в самом деле покинуть год, номер, человека, которого решил оплакивать.

Вышедший в 2004 году и снимавшийся урывками почти пять лет, фильм добрался до премьеры в Каннах лишь за считаные часы после окончательного монтажа. Это ощущение произведения, сотканного из времени, памяти и переписывания, заложено в его кости: 2046 не движется вперёд — он кружит, возвращается, повторяется с мелкими роковыми отличиями.

Свет, дым и взгляд Кристофера Дойла

Это один из красивейших фильмов своего десятилетия. Кристофер Дойл, Лай Юфай и Кван Пуньлён снимают гостиничные коридоры в багрянце и золоте и позволяют камере задержаться на руке, сигарете, краю бокала, часах. Уильям Чан Сукпин — художник-постановщик, костюмер и монтажёр одновременно — придаёт каждому кадру плотность воспоминания, в котором не уверен, твоё ли оно. Повторяющийся вальс Сигэру Умэбаяси и темы Пеера Рабена превращают всё это в музыку о повторении.

Женщины из номера 2046

Вокруг намеренно закрытого Чоу в исполнении Люна Вонг собирает один из великих актёрских ансамблей современного азиатского кино. Бай Лин в исполнении Чжан Цзыи — проститутка, что ближе всех подходит к тому, чтобы раскрыть Чоу, и дорого за это платит, — самая раздирающая роль фильма, сплошь бравада и обнажённый нерв. Фэй Вонг раздваивается: дочь домовладельца, влюблённая без ответа, и андроид с замедленной реакцией из фантастических эпизодов — незабываемый образ любви, что всегда отвечает на секунду позже. Гун Ли, Карина Лау, Такуя Кимура и Чан Чэнь проходят мимо; Мэгги Чун витает по краям во флешбэках.

Неофициальное завершение трилогии

2046 — свободная финальная часть «шестидесятнического» цикла Вонга, после «Дикими днями» и «Любовного настроения»: тот самый номер комнаты, что давал прежнему фильму его тайный адрес. Там, где «Любовное настроение» огранено как алмаз — одна боль, удержанная в совершенной неподвижности, — 2046 становится его разлитым, беспокойным похмельем: тот же человек, годы спустя, не способный ни повторить чувство, ни ускользнуть от него. Его лучше понимать не как сиквел, а как его долгое эхо.

Эта структура — одновременно и главный риск фильма. 2046 расплывается там, где «Любовное настроение» сгущается, и тот, кто ищет чёткую линию, найдёт его мучительным. Но кто отдастся его ритму, держит в руках одно из самых завораживающих творений Вонга: фильм о невозможности вернуться, рассказанный человеком, который всё равно не перестаёт пытаться. Прекрасный, несовершенный шедевр о годах, которые мы предпочитаем выдумывать, а не помнить.

Теги: Драма