Пол Атрейдес молод, одарён и придавлен видениями, которые сам не может до конца истолковать. Его семья, Дом Атрейдес, принимает управление Арракисом — пустынной планетой, производящей пряность меланж, самое ценное вещество в межзвёздной цивилизации далёкого будущего. Это назначение — ловушка. Дальше разворачивается политическая и экологическая драма, переодетая в путь героя и выросшая из романа Фрэнка Герберта о власти, пророчестве и разъедающей логике мифа об избранном.

Вильнёв выстроил свою фильмографию вокруг материала, который сопротивляется лёгкому пониманию, — «Прибытие», «Бегущий по лезвию 2049», «Пленницы». «Дюна» встаёт в этот ряд. Он снимал в Иордании, ОАЭ и Норвегии; физический ландшафт удерживает историю, которая могла бы рассыпаться в невесомое цифровое зрелище. Операторская работа Грейга Фрейзера — охра и стальная серость на фоне громадной пустоты — задаёт фильму визуальный язык, словно выведенный из самой географии, а не придуманный в павильоне.

Там, где версия Дэвида Линча проскакивала сквозь плотный мир Герберта и почти никого не удовлетворила, Вильнёв превращает неспешность в принцип построения. Фильм не торопится с ритуалом и тишиной. Музыка Ханса Циммера обращается с материалом как с церемонией. Тимоти Шаламе несёт сомнения Пола в себе, не выдавливая пафос. Ребекка Фергюсон, ведущая леди Джессику в более сложном эмоциональном регистре, находит не сочувствие, а власть. Оскар Айзек делает герцога Лето человеком, который знает, что идёт прямо в огонь.

Чего «Дюна» не способна разрешить — так это проблему, с которой родилась: это половина истории. Фильм заканчивается раньше, чем приходит хоть какая-то подлинная расплата, раньше, чем Пол совершает что-либо, что оправдало бы мифический вес, который повествование непрерывно на него наваливает. Зендея появляется минут на пятнадцать, хотя реклама подавала её как сопостановочную героиню. Обещание второй части структурно вшито в каждую сцену — так Вильнёв признаёт, что материал Герберта нельзя сжать без искажения. Но это же значит, что фильм требует терпения, которое часть зрителей внутри его собственного хронометража вознаграждённым не сочтёт.

Сцены с песчаными червями — из числа самых тревожных появлений существ в недавней научной фантастике, и не потому, что они быстры или громки, а потому, что фильм трактует их как геологический факт, а не как чудовищ. Звуковой дизайн делает Арракис обитаемым чем-то, что предшествует цивилизации. Это качество заслуженного, медленного ужаса пронизывает всю работу.

Вторая часть вышла позже и завершила историю. «Дюна» 2021 года стоит на собственных основаниях как произведение точной, выверенной амбиции — экранизация, которая признаёт то, что не способна вместить целиком.