Есть особая интонация, с которой режиссёр говорит, когда инструменты обогнали историю, которую он рассказывал о самом себе, — и Элай Рот только что её нашёл. Он построил своё имя на мокрой, рукотворной жестокости — таком хорроре, который почти можно учуять, — и обещал, что стилизованная мультяшная вставка в «Мороженщике» нарисована его собственной рукой, как нежный кивок в сторону резиново-шланговой анимации ранней эры звука. Но зрители присмотрелись внимательнее, заметили в титрах студию AI-эффектов Dark Half — и к оммажу добавилась сноска.

«ИИ использовался в очень небольшой части нескольких сцен фильма. Это была возможность, когда технологии и творчество сошлись вместе, чтобы помочь воплотить моё видение фильма».

Так Рот сказал Variety, предварив заявление двумя словами, которые редко улучшают карьеру: «Я оговорился». За несколько дней до этого он рассказывал, что сам нарисовал циклы прокрутки, а аниматоры придали им плавность, — художник, добавляющий старомодное дрожание. Поправка появилась только после того, как интернет сделал проверку за него.

Перечитайте предложение и заметьте, сколько труда вкладывает грамматика. Технологии и творчество сошлись вместе — как будто они встретились сами собой, без руки на мыши, а режиссёр лишь присутствовал при знакомстве. Очень небольшая часть нескольких сцен — количество, достаточно точное, чтобы звучать откровенно, и достаточно расплывчатое, чтобы ничего не подтверждать: какие сцены, сколько кадров, чья работа. Это язык человека, который замеряет лужу.

Что придаёт этому кислую иронию — так это эстетика, к которой стремился Рот. Вся прелесть той винтажной мультяшной текстуры — дрожь, несовершенство, ощущение человеческой руки, теряющей линию и вновь её находящей, — это именно то, что генеративные модели обучены подделывать. Он хотел отпечаток мастерства и потянулся к инструменту, который фабрикует отпечатки. Автор, который всегда ценил практический, внутрикамерный, тактильный эффект, в итоге отмывает наименее тактильный процесс в кино через лексику ручной работы.

Прозрачность, или её отсутствие, — вот настоящая история. Рот вправе использовать что угодно; зрители вправе знать заранее, а не после. Он выбрал порядок, который льстит режиссёру и испытывает зрителя, и он не одинок — гордое заявление о ручной работе, тихо исправленное на «с помощью», стало отдельным поджанром, начиная с «Поздно ночью с дьяволом». Каждый раз признание меньше первоначальной похвальбы и всегда приходит после того, как билет продан.

«Мороженщик» выходит в пятницу через Horror Section Рота, и вопрос об ИИ теперь будет тянуться за каждым кадром, включая те многие, что он действительно сделал вручную. Такова цена небольшой части: она приправляет всю порцию.

Теги: AI in filmmaking, Dark Half, Eli Roth, horror movies, Ice Cream Man