Есть режиссёры, которые говорят о ремесле, и есть режиссёры, которые платили за него из собственной зарплаты. Гильермо дель Торо — из вторых, и именно поэтому его категоричный отказ от искусственного интеллекта, прозвучавший со сцены Comic-Con, где он представлял созданную вручную 3D-конверсию фильма, принёсшего ему славу, весит больше, чем обычное возмущение. Он не взывал к аутентичности, чистоте или ностальгии. Он взялся за нечто более структурное.

«Мы защищаем красоту и искупительную силу искусства. Дело не в том, кто получит работу. Мы защищаем линию искусства. Если мы отрежем поколение людей от возможности изучать своё ремесло, мы отрежем от них всю остальную историю этого медиума — ради чего?»

Он говорил о «Лабиринте фавна», который возвращается в кинотеатры в 3D- и HDR-конверсии, лично курированной им, как сообщил Variety с двадцатилетнего юбилейного показа. Его первое указание команде было ещё более прямым — «Никакого, чёрт возьми, ИИ» — и зал аплодировал. Но фраза, которая имеет значение, — та, что тише, под аплодисментами.

Заметьте, что дель Торо отказывается оспаривать. Он не утверждает, что машина никогда не сможет приблизиться к стереоконверсии; всё чаще — может. Он не давит на трудовой аргумент, хотя признаёт, что ручной путь гораздо дороже, и прямо говорит, что ему всё равно. Он переводит вопрос с ценности на передачу: искусство как нечто передаваемое из рук в руки, ремесло, которому учатся, стоя рядом с тем, кто уже умеет. «Дело не в том, кто получит работу». Ставка — не эта работа и даже не этот фильм; это ученичество, длинная цепочка, через которую медиум учит следующее поколение тому, как вообще его создавать.

Это более точное возражение, чем то, к которому обычно прибегают критики ИИ, и его труднее отмахнуться. Рефлекторная жалоба — что машинные изображения бездушны — это вопрос вкуса, а вкус проигрывает в спорах. Аргумент дель Торо — вопрос преемственности. Автоматизируйте входные ступени дисциплины — и вы не просто вытесните нынешних художников; вы уберёте лестницу, по которой следующие могли бы подняться, чтобы вообще кем-то стать. История, которая больше не обучает своих наследников, перестаёт быть живой традицией и превращается в архив.

На этот раз тезис заслужен его автором. Это режиссёр, который вложил собственный гонорар в завершение «Лабиринта фавна», когда кончились деньги; который строит своих созданий так, чтобы их можно было трогать; чей кукольный «Пиноккио» сам по себе был полнометражным аргументом в пользу медленного, человеческого, покадрового решения. «Человек принял решение о глубине», — сказал он о конверсии; это признак художника, для которого форма всегда была аргументом, а не обёрткой для него.

Фильм возвращается на экраны исправленным вручную, дорогим и неторопливым — именно таким, каким он его хотел. Вопрос, который он оставляет в зале, направлен мимо его собственного фильма, к тем, кто будет решать, как сделают следующую реставрацию: отрезать поколение, которое могло бы научиться этому — ради чего?

Теги: искусственный интеллект, guillermo del toro, film craft, Pan's Labyrinth, San Diego Comic-Con