Фильмы

Хайден Панеттьери умерла в 36 лет: «Уже мало что может по-настоящему выбить тебя из колеи»

Molly Se-kyung

Хайден Панеттьер говорила о самом тяжёлом без обиняков. Это всегда было её инстинктом — облекать в слова худшее, что с ней случалось, чтобы другие могли за них ухватиться. Теперь, когда её нет, одно из этих высказываний читают уже о ней самой — и оно звучит совсем не так, как в тот момент, когда она его произнесла.

«Потому что, когда в твоей жизни происходит нечто настолько ужасное, глубокое и катастрофическое, мало что способно по-настоящему выбить тебя из колеи».

Она сказала это People два года назад, говоря о смерти своего младшего брата Дженсена Панеттьера (Jansen Panettiere) — утрате, которую описывала как потерю половины души. На этой неделе Variety напомнил об этой фразе в материале о её собственной смерти. Если понимать её буквально, это девиз стойкости, спокойствие выжившей: доказательство того, что человек может пройти через катастрофу и остаться на ногах.

Но всё было не так просто. Та же женщина, которая говорила, что ничто не может выбить её из колеи, в том же откровенном разговоре рассказывала об агорафобии, из-за которой не выходила из дома, о весе, набранном на фоне горя, о долгой работе по восстановлению себя после того, как утрата её разрушила. Эта фраза не была бронёй. Это была карта того, сколько ей уже пришлось вынести.

Именно это стоит помнить. Панеттьер была звездой в детстве и осталась ею во взрослом возрасте — Клэр Беннет в «Героях», Джульетт Барнс в «Нэшвилле», Кирби Рид в «Крике» — и, что необычно для человека, выросшего перед камерой, отказывалась изображать неуязвимость. Она проживала свои утраты вслух. Она позволяла людям видеть, как распадается на части, а затем медленно вновь собирается воедино. Эта цитата так отзывается потому, что она была выстрадана, а не потому, что её было легко произнести.

Её нашли без сознания в доме в Гринвилле, Южная Каролина, и констатировали смерть в возрасте 36 лет; это подтвердил её представитель, а её отец, Скип Панеттьер (Skip Panettiere), назвал её «невероятным светом и силой природы». Полиция сообщила, что признаков преступления не обнаружено, а причина смерти пока не установлена. Это единственные факты, и было бы предательством по отношению к тому, насколько тщательно она подбирала слова, пытаться додумать за ними более аккуратную историю.

Стойкость обычно продают как финишную черту — нечто, чего достигаешь и чем затем можешь владеть. Её слова описывают нечто более суровое и честное: не невосприимчивость к боли, а её переосмысление, жёсткую ясность человека, который уже пережил худшее и точно знает цену мелочам. Она предлагала эту ясность каждому, кому она была нужна, — и это было самым характерным поступком для Хайден Панеттьер.

Ничто не могло выбить её из колеи, говорила она. В конечном счёте она имела в виду, что её уже сбили с ног и что она каждый раз училась подниматься снова.

Теги: , , , ,

Обсуждение

Имеется 0 комментариев.