Фильмы

Protective Custody: комедийный дебют Бенисио дель Торо — на самом деле ставка Apple на Майка Джаджа

Liv Altman

Анонс подан как новость о кинозвезде: Бенисио дель Торо — одна из самых угрожающих фигур своего поколения — впервые примеряет комедию в роли ведущего сериала. Это правда, но это же и наименее интересное в «Охраняемом свидетеле». Тот, за кем стоит следить, вообще не перед камерой. Это человек, который тихо, но верно стал самым острым анатомом американских институтов — и которому давно не давали холста такого размера.

Майк Джадж строит миры из систем, которые сплющивают людей, попавших в их ловушку. Офисная клетка, техноинкубатор, маленький техасский пригород, рухнувшая республика, управляемая корпорациями — его комедия всегда была о механизме, а не о личности, и о том, как механизм побеждает. Дайте этой чувствительности тюрьму — самый тотальный институт из всех — и вручите главного героя, опозоренного финансиста, обвиненного в грандиозном мошенничестве, — и вы получите почти идеальное попадание. Это протагонист Джаджа до мозга костей: человек, годами игравший одну систему, а теперь вынужденный выживать в более суровой, без прежних козырей.

Именно поэтому формулировка кастингового анонса принижает масштаб момента. Джадж не снимал полный метр со времен «Экстракта». Телевидение стало его убежищем в последующие годы, но и там с живым действием он работал редко; последние триумфы были анимационными. Престижный комедийный сериал с кинозвездой для платформы с глубокими карманами — самая роскошная площадка для живого действия, которую ему дали за последние пятнадцать лет. История здесь не в том, что великий актер пробует комедию. История в том, что одному из величайших сатириков формата наконец-то выделили продакшн, которого его голос всегда заслуживал.

В воссоединении дуэта скрыта и изящная, невысказанная инверсия. Дель Торо и Стиллер уже делили одну тюрьму раньше — в «Побеге из Даннеморы», мрачном true-crime мини-сериале, где Стиллер, стоя за камерой во всех семи эпизодах, вытянул из дель Торо одну из самых жутких ролей — осужденного убийцы. Тот проект принес Стиллеру режиссерскую награду и трактовал заключение как трагедию. Теперь двое мужчин возвращаются в те же ворота и переключают полярность: Стиллер встает перед объективом, Джадж садится в режиссерское кресло, и регистр меняется с ужаса на фарс. Та же территория, снятая в противоположном ключе — рифма, которую телевидение редко позволяет сделать с одними и теми же лицами.

Риск тоже очевиден. Сатира на богача, ввергнутого в унижение, стала одной из самых переполненных полок на престижной задворке; зрители уже десять лет смотрят на вымышленных мошенников, получающих по заслугам, и задумка приходит уже уставшей. Сериал послабее просто катался бы на злорадстве. Вся карьера Джаджа говорит о том, что он так не поступит, потому что его комедия никогда не строилась на одном злодее, получившем по делом, — она об абсурдном, безразличном аппарате, который перемалывает всех одинаково. Если «Охраняемый свидетель» действительно будет о тюрьме как системе, а не об одном клоуне из белых воротничков, у него есть выход из клише, которое напрашивается в логлайне.

Дель Торо, со своей стороны, всегда был смешнее, чем позволяет его фильмография, — в своей невозмутимой, опасной манере актера, который ни разу не подмигивает. Отдать эту неподвижность сценаристу, понимающему институциональный абсурд, — более умная ставка, чем если бы взяли комика широкого профиля. Неизвестные — обычные: количество серий и дата выхода не объявлены, детали персонажей держатся в секрете. Трио сценаристов — Джадж, Стив Хели и Дэйв Кинг — воссоединяется после отмеченного наградами анимационного сериала, который первые двое создали вместе. Продюсируют Apple Studios, Stiller’s Red Hour, Propagate Content и 3 Arts.

Так что смотрите на громкие имена, разумеется. Но фраза, которая должна вас остановить, — это тихая строка под ними: спустя пятнадцать лет недопуска до большой комнаты человек, научивший нас смеяться над машиной, наконец-то получил в руки самую большую машину из существующих.

Теги: , , , ,

Обсуждение

Имеется 0 комментариев.