Испуганный мужчина засыпает, и страх не остаётся у него в голове. Он строит вокруг него комнату, затем правило для этой комнаты, затем лицо, которое он наполовину узнаёт, и держит его там, пока шутка и ужас не становятся одним и тем же чувством. В этом и заключается весь механизм «The Terrors of Jordan Mendoza» — пятнадцатиминутной хоррор-комедии, которую Джордан Мендоса (Jordan Mendoza) создал, написал, поставил и исполнил главную роль, и которая теперь выходит на Adult Swim и HBO Max.

Мендоса играет версию самого себя: очень испуганного человека, который перемещается по череде сновидческих миров, превращающих обычную тревогу во что-то с зубами. Задумка намеренно скромная. Каждая серия длится около одиннадцати минут — длина одного яркого сна — и отказывается от утешения, которое дают более длинные форматы. Ничего не проговаривается. Ситуация возникает, нарастает, переходит в абсурд и сбрасывается. Шоу — это череда дверей, и оно никогда не притворяется, что последняя ведёт наружу.

Эта структура и есть аргумент, а не контейнер для него. Хоррор и комедия — два жанра, которые называют то, о чём вежливый разговор молчит, и Мендоса ведёт их по одному пути, а не чередует. Результат относится к страху иначе, чем большинство жанрового телевидения. Здесь нет монстра, которого нужно победить, потому что страх — это то, что производит сам сновидец. Вот почему пробуждение никогда не предлагается как решение. Ужас исходит изнутри спящего, и шоу, честное в этом, не может дать вам финальную схватку. Оно может только открыть другую комнату.

Кастинг выглядит как список приглашённых звёзд, а работает как скамейка запасных. Стив Бушеми (Steve Buscemi), Марк Мэрон (Marc Maron), Фред Армисен (Fred Armisen) и Ванда Сайкс (Wanda Sykes) появляются в сериале, наряду с Клеа ДюВалл (Clea DuVall), Лейк Белл (Lake Bell), Хейли Джоэл Осментом (Haley Joel Osment), Рэндаллом Паком (Randall Park), Томасом Ленноном (Thomas Lennon), Фредом Меламедом (Fred Melamed) и Евой Виктор (Eva Victor). В антологии снов знакомые лица выполняют особую работу. Узнаваемый актёр, появляющийся в чужом кошмаре, уже тревожит, прежде чем сказано хоть слово, потому что разум, построивший сон, назначил кого-то, кого вы знаете, на роль, которую вы не можете предсказать. Ансамбль — это одновременно и текстура, и угроза. Но не в этом суть.

Суть — Мендоса. Это его первый сериал в качестве шоураннера и ведущего актёра после многих лет создания короткометражной комедии, и переход от клипов к подписанной антологии — вот настоящая новость. Одно дело — сделать странную минутку, которая расходится в интернете. Другое — удержать голос на протяжении целого сериала, с ресурсами телеканала и звёздным составом, который служит вашей задумке, а не наоборот. Шоу создано, чтобы проверить, способна ли интернет-комическая чувствительность удержать комнату на протяжении всего проката.

Adult Swim — подходящая комната для этого теста. Блок два десятилетия строил ночной регистр для именно такой комедии тревоги-как-формы — от «Шоу Эрика Андре» до «Off the Air» и «Dream Corp LLC», работ, которые трактуют дискомфорт как структуру, а не как тему. «The Terrors of Jordan Mendoza» вписывается в эту линию и ставит имя одного автора на дверь. Там, где большая часть абсурдизма Adult Swim была ансамблевой или форматной, эта антология даёт дискомфорту одного повторяющегося субъекта: испуганного человека. Позвоночник меняет то, на что способны скетчи.

Платформенное решение имеет не меньшее значение, чем творческое. Сериал выходит в линейном ночном блоке Adult Swim и достигает более широкой аудитории на HBO Max — стриминговом сервисе, который сейчас вбирает этот каталог, пока индустрия пересматривает, где живёт послеполуночная комедия. Шоу, состоящее из одиннадцатиминутных сновидческих блоков, создано для того, как люди на самом деле смотрят, когда день заканчивается: ещё одна дверь, потом ещё одна. Формат — не ограничение, с которым сериал борется. Это система доставки идеи, и она соответствует стриминговому поведению, которому его передают.

Под шутками лежит генеалогия. Антологический хоррор всегда использовал короткие всплески, чтобы изолировать один страх — от костровой структуры старого хоррор-телевидения до скетчевых традиций, которые отточил Adult Swim. Вклад Мендосы — сократить расстояние между хоррор-антологией и комедийным скетчем до неразличимости и пропустить оба через одну нервную систему. Шоу наследует скорость скетчевой формы и ужас хоррор-формы и отрывается от чистого скетча, настаивая на том, что есть человек, с которым это постоянно происходит.

Есть также контракт с аудиторией, который стоит назвать. Звёздный состав обещает знаменитую хоррор-комедию, парад известных людей, которые смешны и пугающи. То, что даёт задумка, меньше и более внутренне: исследование сновидца, где звёзды — фигуры в его беспокойстве. Разрыв между списком актёров и размером реального предмета — вот где лежит смысл. Вы приходите ради Бушеми и Мэрона. Вы остаётесь, потому что страх на экране — это форма, которую вы узнаёте по собственным плохим ночам.

Регистр, которого требует задумка, узок. Сыгранный слишком широко, тревожный сон становится мультфильмом; сыгранный слишком серьёзно — становится тягомотиной. Версия, к которой стремится шоу, сохраняет испуганного человека искренним, в то время как мир вокруг него ведёт себя как панчлайн, так что комедия возникает из разрыва между тем, насколько серьёзно он относится к опасности, и насколько абсурдной эта опасность оказывается. Это трудный тон, который нужно удержать даже одиннадцать минут, и ещё труднее удержать трижды, что отчасти делает попытку новичка-шоураннера достойной внимания, а не пожимания плечами.

Стоит также назвать то, чем шоу не является, судя по его собственному обрамлению. Это не найденная плёнка и не система скримеров. Страх здесь работает по логике тревожного сна, а не дома с привидениями: угроза разлита в воздухе, правила постоянно меняются, а ужас порождается разумом, который не перестаёт работать, а не чем-то, прячущимся в углу. Это ставит сериал ближе к психологической комедии, чем к жанровому хоррору как таковому, поэтому скетчевая форма ему подходит. Сну не нужен сюжет, чтобы напугать вас. Ему нужно только продолжать менять правила, пока вы всё ещё внутри.

То, что показывает трейлер, — это тон, а не сюжет, что правильно для премьерного раскрытия. Человек, которому явно нехорошо. Мир, который постоянно перестраивается вокруг его беспокойства. Комический тайминг, позволяющий ужасу прозвучать на долю секунды до того, как придёт панчлайн. Он утаивает детали, потому что детали — валюта шоу, и оно предпочитает продать вам ощущение. Всё, что за этим ощущением, — вопрос, на который сериал либо ответит, либо нет, и шоу, кажется, построено так, чтобы намеренно оставлять вопрос открытым.

Этот открытый вопрос и есть весь риск. Антология, которая сбрасывается каждые одиннадцать минут, должна делать каждый сброс заслуженным, а не повторяющимся, и должна удерживать единый регистр — ужас, который также смешон, — от превращения в чистый гэг или чистую тоску. Формат, делающий идею читаемой, — это тот же формат, который может её исчерпать. Сможет ли «The Terrors of Jordan Mendoza» удержать баланс на протяжении своих серий — вот за чем стоит следить, и это более интересно, чем вердикт, потому что шоу делает ставку на то, что тревога по своей природе серийна. Она не разрешается. Она просто выбирает новую комнату.

Премьера «The Terrors of Jordan Mendoza» состоится 14 сентября 2026 года на Adult Swim и HBO Max, с тремя объявленными эпизодами примерно по одиннадцать минут каждый: «Had This Crazy Dream», «This Idiot Is Freaking Out» и «Sometimes I Feel Haunted».

Теги: tv-en1, hbo max, хоррор-комедия, Steve Buscemi, Adult Swim, Jordan Mendoza

The Terrors of Jordan Mendoza: как Джордан Мендоса превращает личный страх в хоррор-комедию на HBO Max

Похожее

«Мыс страха» на Apple TV+ натравливает Макса Кэйди на Анну Боуден, адвоката, не сумевшую его спасти

«Газовый человек» на Netflix: убийца Toho, которого не удержит ни одна камера

Between Father and Son на Netflix: мексиканский семейный триллер, разрезанный на десятиминутные эпизоды

I Am Frankelda: писательницу не читал её век — теперь её королевство монстров выходит на Netflix по всему миру

Трейлер не анонсирует The Howard Stern Show — впервые делает студию видимой

«Разговоры с убийцей: записи Чарльза Мэнсона»: Netflix закрывает тру-крайм-цикл Джо Берлингера на фигуре, с которой всё началось

Обсуждение