Стив Бушеми: сорок лет на вторых ролях, которые помнят лучше главных

Стив Бушеми

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	13 декабря 1957 г. Brooklyn, New York
Род занятий	Актёр и режиссёр
Известен по	Криминальное чтиво, Бешеные псы, Корпорация монстров
Награды	Золотой глобус · 2 Эмми

Лицо — о нём говорят в первую очередь. Широко посаженные глаза, которые, кажется, уже просчитали три варианта того, чем это может плохо кончиться, черты, наделённые интеллектом, который камера считывает даже тогда, когда остальной ансамбль старается сильнее. Голливуд обращается к Стиву Бушеми (Steve Buscemi), когда ему нужен кто-то, кто выглядит так, будто знает, что план уже проваливается. Что упускает такое упрощение — так это то, что персонаж, которого, скорее всего, выпишут из сценария, обычно запоминается дольше всего.

Он родился в Бруклине 13 декабря 1957 года и вырос на Лонг-Айленде после того, как его семья переехала туда, когда ему было восемь. Его отец Джон работал в городском санитарном департаменте и служил в Корейской войне; его мать Дороти стояла за прилавком в Howard Johnson’s. Нью-Йорк того прошлого — рабочие люди, непримечательные улицы, город, который держится на труде тех, кто остаётся невидимым — стал его художественной средой. Ему было двадцать два, когда он поступил в Пожарную службу Нью-Йорка (FDNY), получив назначение в Engine Company 55 в Маленькой Италии.

Он оставил FDNY в 1984 году, проработав четыре года, чтобы изучать актёрское мастерство у Джона Страсберга (John Strasberg) в Манхэттене. Это был скорее не разрыв, а калибровка — он уже работал на сцене параллельно с пожарной службой, сотрудничая с актёром Марком Буном-младшим (Mark Boone Junior) над материалом, достаточно специфичным, чтобы отпугнуть большинство зрительских ожиданий. Его первая главная роль в кино пришлась на 1986 год, в фильме Билла Шервуда (Bill Sherwood) «Parting Glances» — нью-йоркской драме времен СПИДа, показавшей, на что способен Бушеми, когда камера задерживается на нём достаточно долго.

Братья Коэн нашли его рано, пригласив в 1990 году в «Miller’s Crossing». Затем в 1992 году вышел «Reservoir Dogs» Квентина Тарантино (Quentin Tarantino), где он сыграл мистера Розового — вора бриллиантов, который спорит об этике чаевых, пока операция разваливается вокруг него. Мистер Розовый — самый логичный человек в комнате и самый бесячий. Он всегда считает. Эта комбинация оказалась описанием чего-то существенного в том, как Бушеми работает на экране: интеллект, который читается как угроза, или как уязвимость, или как то и другое одновременно — в зависимости от того, что нужно фильму.

Последовавшее десятилетие было десятилетием братьев Коэн. Он сыграл Карла Шоуолтера (Carl Showalter) в «Фарго» в 1996 году — похитителя, чей план тоньше, чем он думает — и Донни Керабатсоса (Donny Kerabatsos) в «Большом Лебовски» в 1998 году, самого искреннего человека в фильме, высмеивающем искренность, чью смерть фильм заслуживает именно потому, что два часа отказывался воспринимать его всерьёз. Он снимался в «Con Air» и «Армагеддоне» в 1997 и 1998 годах — мейнстримных блокбастерах, которым нужна была его фактура не меньше, чем его мастерство. «Мир призраков» (Ghost World) Терри Цвигоффа (Terry Zwigoff) 2001 года — вот где полный учёт того, на что способен Бушеми, становится почти неоспорим: в роли Сеймура, коллекционера пластинок, чья экспертиза стала его единственной социальной реальностью, он играет специфическое состояние — любить что-то слишком специфично и оказаться из-за этого в одиночестве.

Он занимался режиссурой на протяжении всего этого времени. «Trees Lounge» — сценарий и главная роль также его — вышел в 1996 году: портрет завсегдатая бара на Лонг-Айленде, где ничто не разрешается, включая его самого. «Animal Factory» последовал в 2000 году, «Lonesome Jim» — в 2005-м. Он срежиссировал несколько эпизодов «Сопрано», включая «Pine Barrens» из третьего сезона — эпизод, широко признаваемый одним из лучших в истории американского телевидения.

Вот где биография Бушеми обычно теряет точность. «Boardwalk Empire» шёл пять сезонов на HBO, с 2010 по 2014 год, и дал ему Иноха «Наки» Томпсона (Enoch «Nucky» Thompson) — политического босса Атлантик-Сити, превратившего сухой закон в личную финансовую философию. Он получил за эту роль «Золотой глобус» в 2012 году. Роль Наки Томпсона не была откровением поздней карьеры. Это был логический terminus карьеры, построенной на игре мужчин, чья власть никогда не является тем, чем кажется. Ярлык «характерного актёра», сопровождающий Бушеми десятилетиями, технически точен, но аналитически недостаточен. Фильмы, в которых он снимался — «Фарго», «Большой Лебовски», «Boardwalk Empire» — были определяющими работами своего времени. Чтение, помещающее его на периферию этих проектов, читает кадр неправильно.

После атак на Всемирный торговый центр в сентябре 2001 года Бушеми вернулся в Engine Company 55 на четыре дня и работал на операции по спасению и восстановлению на Ground Zero в качестве волонтёра — в той же должности, что и двадцать лет назад. Он почти ничего не говорил об этом в последующие годы. FDNY присвоило ему звание почётного начальника батальона в 2014 году.

Его жена Джо Андрес (Jo Andres) — режиссёр, хореограф, соавтор на протяжении большей части его взрослой жизни — умерла в январе 2019 года. В начале 2025 года он женился на Карен Хо (Karen Ho). В мае 2024 года незнакомец ударил его кулаком в лицо на тротуаре в Мидтауне Манхэттена. Мужчина был арестован и приговорён к пяти годам испытательного срока. Бушеми оправился и продолжил работать.

За четыре дня до написания этой биографии фильм «Wild Horse Nine» — режиссёр Мартин Макдонах (Martin McDonagh), съёмки в Чили, в ролях Джон Малкович (John Malkovich), Сэм Рокуэлл (Sam Rockwell), Том Уэйтс (Tom Waits) и Паркер Поузи (Parker Posey) — имел мировую премьеру в основном конкурсе Венецианского международного кинофестиваля. Он выходит в прокат в Великобритании и США в ноябре 2026 года. Также он был приглашён в сериал-антологию FX «Far Cry». Темп не лихорадочный. Он непрерывный. Человек, который всё ещё считает.