Стив Маккуин: режиссёр «12 лет рабства», которого снова и снова тянет в галерею

Стив Маккуин

Photo: Dublin International Film Festival / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	9 октября 1969 г. London, England, United Kingdom
Род занятий	Кинорежиссёр и художник
Известен по	12 лет рабства, Стыд, Голод
Награды	Оскар · BAFTA · Золотой глобус · Caméra d'Or, Cannes Film Festival · Turner Prize · Erasmus Prize · Knight Bachelor

В затемнённом зале галереи в Бильбао два голоса, которым не довелось встретиться, поют одну и ту же песню с противоположных стен. Нина Симон занимает один конец зала, Дэвид Боуи — другой; оба выступают без своих групп и исполняют «Wild Is the Wind». Посетители проходят между двумя записями и, в авторском замысле, становятся третьим голосом этой работы. Для человека, получившего высшую награду Голливуда, это весьма показательный способ провести осень. Самые известные фильмы Стива Маккуина увидели миллионы, но вопросы, которыми он задаётся, — всё те же, что он впервые сформулировал в подобных залах, где зрителю приходится двигаться, чтобы увидеть работу.

Речь не об американской кинозвезде Стиве Маккуине из Bullitt и The Great Escape: у них только одинаковые имена. Сэр Стив Маккуин родился в Лондоне в семье отца-гренадца и матери с Тринидада, а вырос в Илинг, на западе города. В школе Drayton Manor High School его определили в класс, предназначенный, как он позже рассказывал, для «ручного труда — там было больше будущих сантехников и строителей». У него была дислексия, а из-за «ленивого» глаза он носил повязку; позднее директор школы признал, что в те годы учреждение было системно расистским.

Искусство помогло ему вырваться. Он учился в Chelsea College of Arts, а затем в Goldsmiths, где живопись уступила место кино. Недолгое обучение в Школе искусств Тиш Нью-Йоркского университета закончилось после его жалобы: «там не разрешали подбрасывать камеру в воздух». Ответом стали его короткометражные фильмы 1990-х. В Bear двое обнажённых мужчин кружат друг вокруг друга, и в их взглядах можно увидеть и желание, и угрозу. В Deadpan он воссоздаёт трюк Бастера Китона: стоит в оконном проёме, пока фасад дома рушится вокруг него, не задев его. Эти немые чёрно-белые работы, проецировавшиеся на стены галерей, принесли ему премию Тёрнера в 1999 году — всего за несколько недель до его тридцатилетия.

В той награде уже угадывался определённый сценарий. В том году почти всё внимание прессы досталось Трейси Эмин, а Маккуин продолжал работать в стороне от шума. Для Western Deep, показанного на documenta 11, он снимал трудовых мигрантов глубоко под землёй, в южноафриканской золотой шахте, а в 2006 году отправился в Ирак как официальный военный художник Имперского военного музея. Результатом стала работа Queen and Country: портреты британских солдат, погибших на войне, были представлены в виде листов почтовых марок. Royal Mail отказалась вводить их в обращение.

В кино он пришёл поздно, зато сразу заявил о себе. Фильм Голод о голодовке ирландских республиканцев 1981 года в тюрьме «Лабиринт», где Майкл Фассбендер сыграл Бобби Сэндса, получил «Золотую камеру» в Каннах в 2008 году; до него эту награду за дебют не получал ни один британский режиссёр. Фассбендер вернулся в фильме Стыд — холодном портрете нью-йоркского сексоголика, где его партнёршей стала Кэри Маллиган, — а затем и в 12 лет рабства, экранизации рассказа Соломона Нортупа, опубликованного в 1853 году. Нортуп был свободным темнокожим мужчиной, которого похитили и продали в рабство. Картина с Чиветелом Эджиофором в главной роли получила «Оскар» за лучший фильм в 2014 году и премию BAFTA в номинации «Лучший фильм». Как один из продюсеров картины, Маккуин стал первым темнокожим кинематографистом, удостоенным «Оскара» за лучший фильм, и первым человеком, получившим и премию Американской киноакадемии, и премию Тёрнера.

Сам Маккуин представлял фильм не как триумф, а как попытку исправить перекос. Вторая мировая война, говорил он в 2014 году, длилась пять лет, и о ней сняли сотни фильмов; рабство длилось 400 лет, а фильмов о нём было меньше двадцати. Шесть лет спустя в статье для The Guardian он писал о «вопиющем расизме» британской кино- и телеиндустрии и вспоминал съёмочную площадку в Лондоне, где его поразило, насколько все вокруг были белыми.

Следующий поворот сбил с толку тех, кому хотелось видеть в его карьере прямую линию. Вдовы, написанные в соавторстве с Джиллиан Флинн и с Виолой Дэвис в главной роли, — криминальный триллер о ограблении в Чикаго, основанный на британском телесериале 1980-х. Затем появилась Small Axe — цикл из пяти фильмов для BBC One и Prime Video о жизни выходцев из Вест-Индии в Лондоне с конца 1960-х до начала 1980-х. Mangrove и Lovers Rock отобрали для каннского фестиваля, отменённого из-за пандемии; Lovers Rock, действие которого разворачивается за одну ночь на домашней вечеринке, возглавил опрос кинокритиков Sight and Sound за 2020 год; а заключительный фильм цикла, Education, обращался к собственному школьному опыту Маккуина. Он говорил, что в начале карьеры не смог бы снять эти фильмы, потому что тогда ему «не хватало зрелости».

Критики Маккуина считают, что две стороны его творчества начали расходиться. Блиц, его возвращение к полнометражному кино, рассказывает о мальчике смешанного происхождения в исполнении Эллиотта Хеффернана, который сбегает из эвакуационного поезда и пытается через охваченный бомбёжками Лондон вернуться к матери, которую играет Сирша Ронан. Фильм открыл Лондонский кинофестиваль BFI в 2024 году, а несколько недель спустя вышел на Apple TV+ — и не все критики последовали за Маккуином. В The Ringer Адам Найман утверждал, что заимствованные военные условности заслонили в фильме самого художника: Маккуин, писал он, «теряется за собственной блестящей маскировкой». Удобная история о художнике-галеристе, покорившем Голливуд, упускает важное: по оценке даже его критиков, наиболее свободными кажутся работы, дальше всего отстоящие от Голливуда.

Именно этому посвящены последние годы его работы. Оккупированный город, созданный на основе исследований его жены, нидерландского критика и историка Бьянки Стигтер, накладывает на современные съёмки тех же адресов в Амстердаме историю нацистской оккупации города; премьера фильма состоялась в Каннах в 2023 году, а его 34-часовую версию позже показали в Rijksmuseum. Grenfell, снятый на собственные средства фильм о пожаре в высотном жилом доме в 2017 году, унёсшем 72 жизни, до 2027 года будут показывать в галереях Великобритании. Маккуин предпочёл почти ничего о нём не говорить, чтобы внимание оставалось приковано к погибшим и их близким. В 2025 и 2026 годах он занимал профессорскую должность имени Чарльза Элиота Нортона в Гарварде. В марте 2026 года Фонд Praemium Erasmianum объявил его лауреатом премии Эразма за этот год — «за неизменную преданность человеческому духу».

С 1997 года Маккуин и Стигтер живут между Амстердамом и Лондоном; у них двое детей. В 2020 году он был посвящён в рыцари за заслуги в искусстве и кино.

Предстоящий сезон принадлежит галерее. Работы Маккуина на бумаге будут представлены на стенде Thomas Dane Gallery на Frieze London, а 66–76–26 — дуэт Симон и Боуи — откроется в Guggenheim Bilbao 9 октября 2026 года и будет идти до 21 февраля 2027 года; премию Эразма должны вручить этой осенью. О новых полнометражных фильмах не объявляли. Но когда речь о Маккуине, это вовсе не значит, что он перестал снимать. Обычно это означает, что следующая его работа появится на стене.