Клип разлетелся за считанные часы: Медоу Сопрано, взрослая и собранная, стояла за микрофоном на Citi Field, исполняя «The Star-Spangled Banner» над стадионом. К тому моменту, как видео попало в большинство лент, его уже переподписали как то, чем оно никогда не должно было быть — прощание.

Потому что тем же днём пришла весть, что Винсент Пасторе ушёл. Интернет, который предпочитает аккуратную историю правдивой, мгновенно сшил эти два события вместе: гимн стал трибьютом, совпадение — намерением. Это было не так. Джейми-Линн Сиглер пригласили спеть задолго до того, как день стал тяжёлым. То, что выявляет это неверное прочтение, интереснее самой путаницы.

Сериал должен быть чем-то особенным, чтобы случайный матч можно было принять за его поминки. Почти два десятилетия спустя после финала гангстерская эпопея HBO ведёт себя не как старый сериал в повторах. Она ведёт себя как институция — вечно стримится, бесконечно цитируется, её принимают зрители, слишком молодые, чтобы застать её в первый раз, — а её актёров воспринимают не как бывших коллег, а как большую семью, за которой публика неусыпно следит. Когда кто-то из них умирает, скорбь становится общей по рефлексу.

Настоящая дань, когда она пришла, была тише и вернее этой семье. Сиглер не нуждалась в стадионе; она написала несколько простых слов, назвав Пасторе замечательным актёром, добрым и любящим человеком, честью знать его и работать с ним. Майкл Империоли назвал его «добросердечным братом». Стивен Ван Зандт, который кое-что знает о вторых актах, написал, что ещё одного незаменимого брата не стало и что легче не становится. Лоррейн Бракко вспомнила прекрасную душу. Обратите внимание на лексику: не коллеги, а братья.

Это подходит человеку, которого они хоронили. Пасторе играл Сальваторе «Большого Кота» Бонпеньеро, и эта роль не была анонимной массовкой. Информатор — древнейшая фигура гангстерского канона, крыса, которую жанр существует, чтобы наказать, от стукачей Warner Bros. тридцатых до потной паранойи «Славных парней» — фильма, в котором Пасторе сам мелькнул. «Сопрано» взяли этот шаблон и сделали с ним то же, что делали с каждым клише, к которому прикасались: сначала очеловечили, чтобы его предательство и смерть чего-то стоили. Большого Кота не зарезали на углу улицы. Его вывезли в море люди, которые его любили, — а это совсем другая и гораздо более тяжёлая сцена.

То, что Пасторе смог это сыграть, само по себе маленькое чудо. Он пришёл в кино поздно — его первый титульный фильм вышел в 1988 году, когда ему было уже за сорок, — и провёл в роли Большого Кота едва ли тридцать эпизодов за весь сериал, с 1999 по 2007 год: его убили в конце второго сезона, а потом возвращали в виде воспоминаний и галлюцинаций. Он получил с коллективом премию Гильдии киноактёров за ансамбль, продолжал работать до конца (роль в «Yellowjackets» только в прошлом году) и однажды рассказал Говарду Стерну, что актёры получили сценарий казни его персонажа всего за четыре дня до съёмок.

Так что нет, гимн на Citi Field не был прощанием с Винсентом Пасторе. Он только казался им, потому что «Сопрано» давно перестали быть тем, что мы смотрим, и стали тем, к чему мы принадлежим, — а такая большая семья никогда не заканчивает хоронить своих.

Теги: obituaries, Jamie-Lynn Sigler, Michael Imperioli, The Sopranos, Vincent Pastore

Гимн Джейми-Линн Сиглер на игре «Метс» не был прощанием с Винсентом Пасторе — но «Клан Сопрано» превратил его в него

Похожее

«Крёстный отец» по-прежнему та планка, с которой сверяют любой фильм о гангстерах

«Семь», триллер Дэвида Финчера, держащийся на том, что он отказывается показать

Сага «Крёстный отец» превратила бульварный детектив в американский миф о власти и семье

Сэм Нилл: «Это фильм, который навсегда останется в истории кино. И я служил в нём»

Spider-Man: Brand New Day — вроде бы возвращение Тома Холланда. А звучит как прощание

Сцена признания: когда легенды меняют тайну на правду

Обсуждение