На протяжении четырех десятилетий Голливуд черпал лексику из романа Уильяма Гибсона 1984 года — «киберпространство», матрица, консольный ковбой, воткнувшийся в неоновую сетку, — в то время как сама книга упорно оставалась неэкранизированной. Любая попытка уместить Нейроманта в двухчасовой фильм рушилась под собственной плотностью, и эстетика, которую он породил, доходила до зрителей через всё, что он вдохновил: дождь Бегущего по лезвию, название и завязка Матрицы, целый жанр подражателей. Ответ Apple, представленный на San Diego Comic-Con, тихо переопределяет проблему, которую фильмы так и не смогли решить: размах, погубивший полнометражки, становится аргументом в пользу сезона.

Каллум Тёрнер представил этот аргумент лично — или почти. Лауреат BAFTA появился по видео во время панели Hall H Apple TV, чтобы представить первый тизер — неожиданный анонс, который, как сообщил Deadline, стал одновременно дебютом сериала на конвенте, построенном на той самой иконографии, которую Гибсон описал первым. Тёрнер играет Кейса, выгоревшего хакера в центре романа, напротив Брианы Миддлтон в роли Молли — наёмницы с зеркальными глазами, которая с тех пор является шаблонной героиней киберпанка.

Добраться до этого момента заняло больше времени, чем сама история. Нейромант годами оставался одним из канонических «неэкранизируемых» проектов Голливуда, переходя от режиссёра к режиссёру и от сценария к сценарию — Винченцо Натали охотился за полнометражной версией большую часть десятилетия, — пока права не истекали и не возвращались. Ирония в том, что книга практически написала визуальную грамматику современной научной фантастики; её проблема никогда не заключалась во влиянии, а в сжатии — сюжете, слишком насыщенном текстурой, чтобы пережить урезание до полного метра.

Телевидение — это решение. Созданный для экрана Грэмом Роландом и Джей Ди Диллардом, где Роланд выступает шоураннером, а Диллард режиссирует первые эпизоды, сериал входит в престижную жанровую полку Apple рядом с Северансом, Бункером и Основанием — уверенность стримера в том, что литературная научная фантастика вознаграждает терпение. Актерский состав выглядит как ставка на глубину, а не на зрелищность: Марк Стронг, Питер Сарсгаард, Клеманс Поэзи, Дэйн ДеХаан, Макс Айронс и Андре Де Шилдс населяют криминальный мир Гибсона из мошенников и искусственных разумов.

Первый сезон из десяти эпизодов выйдет 22 января 2027 года с двумя сериями, а затем будет выходить еженедельно до 19 марта — ритм, созданный для того, чтобы дать плотному миру дышать, а не взорваться за одни выходные.

Во всём этом есть уместная петля: роман, давший имя киберпространству, был выстукан на ручной пишущей машинке 1927 года писателем, который едва прикасался к компьютеру. Сорок с лишним лет спустя машины, которые он вообразил, представляют его самого — со сцены в Hall H, по видео, толпе, выросшей на всём, что он предсказал.

Теги: Apple TV+, ip-strategy, Callum Turner, cyberpunk, Neuromancer, William Gibson