У Юссефа Буахзизи для каждого человека в жизни своё имя, а для кого-то он ещё и Тьяго. Торговля дизайнерскими сумками на чёрном рынке в последнее время идёт у него плохо, и он ищет, на чём заработать по-крупному. Cinema Express описывает человека, который продаёт собеседнику не вещь, а историю и картину будущего. Безграничная уверенность, умение говорить без остановки и почти ничего не сказать, придуманный стиль и натужный юмор — всё это инструменты его ремесла. Кто-то ведётся, кто-то нет. С этого начинаются «Нувориши» Жюльена Ройяля — французская романтическая комедия 2023 года, известная в международном прокате как «All-Time High», а в оригинале называющаяся «Nouveaux riches». Мошеннику, которому срочно нужны деньги, встречается женщина с криптовалютным состоянием, и они сразу находят общий язык. Кто здесь цель, а кто охотник, фильм не объясняет ни в первом акте, ни во втором, и на этом вопросе держится вся картина.

Юссефа играет Нассим Лиес. Readysteadycut хвалит, как легко актёр подаёт шутки, особенно в сцене, где герой признаётся своей девушке (рецензент называет её Стеллой), кто он на самом деле и как выглядит без маски. По тому же описанию, мелкие аферы Тьяго нужны, чтобы держать лицо перед ней, пока маска не падает на пол с глухим стуком и герой не отчаивается ещё сильнее. Лиес играет его скорее слащавым, чем обаятельным, и это точное решение: такого человека зритель раскусывает раньше остальных персонажей. Cinema Express осторожнее: комедийный ритм у Лиеса хорош лишь время от времени, а сценарий за ним не поспевает. Мне ближе вторая оценка. Лиес вытягивает юмор, но крепкой опоры в тексте ему дают не всегда, и тогда сцену приходится тянуть самому.

Зоэ Маршаль играет Стефани, которая вот-вот разбогатеет на криптовалюте. Readysteadycut называет героиню невротичной, крутой и неуверенной одновременно и хвалит актрису за то, что она удерживает все эти стороны сразу. Самую наглядную деталь, которая показывает, насколько хрупко её богатство, Cinema Express находит в супермаркете. Стефани в подробностях подсчитывает, сколько будет стоить, когда продаст свои монеты, но устраивает скандал, когда ей не хватает денег на продукты, и большую часть счёта оплачивает Юссеф. Выходит, что обещанное состояние пока существует только на словах, а платит за него обманщик. Оба рецензента отмечают химию между главными героями. Понятно почему: трудно сказать, кто в кого влюбляется и не одна ли это большая афера. Cinema Express называет их в лучшем случае маловероятной парой и считает, что именно это двигает повествование. Я согласен. Когда оба лгут одинаково убедительно, зрителю приходится самому искать подвох, и любое признание может оказаться очередным ходом.

Путь к этому лежит через знакомый рецепт. Cinema Express называет завязку клишированной, но всё же на удивление увлекательной. За покерным столом, как пишет тот же рецензент, Юссеф ссорится с двумя братьями, которые держат нелегальное заведение, оставляет в залог якобы настоящие часы Rolex и погружается в долги всё глубже. Начинается драка, и Юссеф неожиданно оказывается умелым бойцом. Там же он замечает шумную женщину, которая насмехается над его игрой, и выясняется, что она сама обманула хозяев притона. Дальше удача ему изменяет: полное признание девушке заканчивается катастрофой, а позже, совершенно под кайфом, в клубе он сталкивается на танцполе с той же женщиной. Совпадение удобное, но в комедии про аферистов дороги героев и должны пересекаться.

Отдельно стоит тема классового неравенства. Cinema Express указывает, что стремление Юссефа попасть в высшую лигу показано хорошо. В доме его богатой девушки отец и брат высмеивают показную, чрезмерно старательную манеру героя. Сцена небольшая, но она придаёт жадности мошенника человеческую подоплёку. Юссеф хочет не просто разбогатеть, а чтобы всерьёз его принимали те, кому никогда не приходилось изображать успех, и стоит ему перестараться, как над ним уже смеются. Часы Rolex в залоге, сумки с чёрного рынка и имена, которые меняются от собеседника к собеседнику, складываются в один портрет человека, торгующего видимостью.

Теперь о драках. Readysteadycut пишет, что они стали для рецензента неожиданностью: неплохо поставленные и довольно жестокие, они добавляют серьёзный экшен в фильм, где иначе были бы одни крики, беготня и абсурдные ситуации. Они держат зрителя в напряжении и двигают сюжет. Мошенник, который вдруг оказывается способен драться, напоминает: в Юссефе мало что является тем, чем кажется. По мнению Readysteadycut, сценарий к тому же написан хорошо и не даёт темпу упасть, а смесь экшена, комедии, романтики и драмы выглядит убедительнее, чем можно ожидать.

Недостатки у фильма тоже есть. Рецензент Readysteadycut признаётся, что недоумевал, куда движется сюжет и в чём вообще смысл картины. Поскольку оба героя патологические лжецы, трудно понять, чего они на самом деле хотят, и в какой-то момент он просто отошёл заварить чай. Реакция честная, и я её узнаю: ложь, которая раз за разом остаётся без последствий, превращается в шум. Cinema Express строже оценивает юмор, который старается изо всех сил, но по большей части оказывается излишне грубым. Характеры здесь выписаны плотнее, чем сюжет, и именно сюжет остаётся самым слабым местом.

Вторым планом идут друзья и знакомые героя, и у многих из них есть клички: Адриен Эссамир в роли Papillon («Мотылька»), Юсеф Рамаль в роли Parpaing, Йовель Левковски в роли Яэля, Ясин Штейн в роли Зака и Эрик Кюлле в роли Camion («Грузовика»). Movie Nation пишет о живом преступном мирке, населённом аферистами и изгоями, и такие клички в нём звучат к месту. Хаким Жемили, Сириль Ган и Адель Экзархопулос появляются в фильме под собственными именами, и для французской комедии это привычный способ подмигнуть зрителю.

Финал, по оценке Readysteadycut, одновременно напряжённый и сердечный. Мошенник действительно оказывается обманутым, пишет рецензент, но не так, как ждёшь, и выдавать эту развязку я не стану. Картина получилась неровной. Двое исполнителей заставляют работать зыбкие отношения героев, драки добавляют комедии зубов, а грубые шутки и бесконечная ложь тянут её назад.