Тейлор Свифт обогнали ИИ-боты: продюсер Майкл Смит получил 18 месяцев тюрьмы после выплат на 14 млн долларов

Самая красноречивая фраза в деле Майкла Смита была написана им самим — задолго до того, как её прочитал судья. Чтобы не привлекать внимания «сильных мира сего», написал он в письме, ему нужно «ОЧЕНЬ много контента с небольшим числом прослушиваний». Если воспринимать это как производственную инструкцию, перед нами описание целой эстетики: ни одна песня не должна звучать дважды, ни один трек не должен выделяться, а каталог должен выглядеть для систем, распределяющих музыкальные выплаты, как сплошной шум.

В публикациях о деле на первый план вышли тюремный срок и Тейлор Свифт — и то и другое действительно имеет отношение к этой истории. Но сравнение, попавшее в заголовки, одновременно говорит о том, как устроена сама система. Годами стриминговые сервисы учитывали эти прослушивания, назначали им цену и выплачивали деньги, а предупреждения, упомянутые в материалах обвинения, исходили от дистрибьютора и организации, распределяющей выплаты авторам песен, а не от сервисов, которые ведут этот учёт.

Каталог, который никто не должен был слушать

По версии обвинения, с 2017 по 2024 год Смит использовал тысячи фальшивых аккаунтов в Spotify, Apple Music, Amazon Music и YouTube Music, чтобы миллиарды раз прослушивать сотни тысяч песен, созданных с помощью ИИ. Среди названий треков были «Callous Post» и «Calorie Screams» — такие имена словно придуманы для песен, которые никто не должен запомнить. Аккаунты он регистрировал на поддельные адреса электронной почты и привязывал к ним дебетовые карты, полученные мошенническим путём. На раннем этапе схема включала 1040 бот-аккаунтов, которые обеспечивали около 661 440 прослушиваний в день; иногда, как утверждают прокуроры, число активных аккаунтов доходило до 10 000.

Именно масштаб и распределение прослушиваний стали творческим решением, благодаря которому работало всё остальное. «Если на одну песню придётся слишком много прослушиваний, она вылетит», — писал Смит в электронном письме от мая 2019 года, на которое ссылались прокуроры. Распределение прослушиваний по огромному каталогу должно было «избежать аномальной активности на отдельных песнях», как выразилось Министерство юстиции США в изложении Paste. По сути, его аудиторией были все системы обнаружения, настроенные на поиск подозрительных всплесков.

Что на самом деле означает цифра Тейлор Свифт

Сравнение основано на данных о прослушиваниях, приведённых обвинением, и оно куда уже по смыслу, чем может показаться из заголовков. В апреле 2023 года весь каталог Тейлор Свифт набрал 9,3 миллиона прослушиваний по семейным тарифам YouTube Music. Бот-аккаунты Смита за тот же месяц прослушали его ИИ-треки 80,9 миллиона раз по семейным тарифам — почти в девять раз больше. Тейлор Свифт не была потерпевшей по этому делу. Её имя здесь — точка отсчёта.

Важная деталь — семейный тариф. По словам прокуроров, Смит покупал такие подписки, потому что это был «самый дешёвый способ одновременно запускать большое количество аккаунтов». Тариф, созданный для того, чтобы члены одной семьи могли вместе пользоваться музыкальным сервисом, в его руках превратился в самый дешёвый способ содержать ферму ботов. Часть денег за подписки возвращалась в пулы роялти — это одна из причин, по которой согласованная сторонами сумма ущерба оказалась меньше полученных им выплат.

Кто платил и кто заметил неладное

По данным властей, Смит получил от организаций, выплачивающих роялти, более $14 млн. Сумма ущерба в $8,09 млн — это остаток после вычета предполагаемых выплат за настоящие прослушивания и денег за подписки, которые он сам вносил обратно в систему. Spotify сообщил изданию Music Business Worldwide, что принятые компанией превентивные меры позволили ограничить его доход на этой платформе примерно $60 000. С апреля 2024 года Spotify выплачивает роялти за звукозаписи только по трекам, набравшим не менее 1000 прослушиваний за предыдущие 12 месяцев. Однако компания утверждает, что ни этот порог, ни установленное ею минимальное число уникальных слушателей не распространяются на издательские роялти — деньги, причитающиеся авторам песен.

Предупреждения, фигурирующие в материалах обвинения, поступали из других источников. В октябре 2018 года дистрибьютор сообщил, что собирается удалить релизы Смита из-за сообщений о накрутке прослушиваний. Тот ответил: «Никакого мошенничества абсолютно точно нет!» The Mechanical Licensing Collective (американская организация, распределяющая роялти за прослушивания в стримингах между авторами песен) приостановила его выплаты в 2023 году. По мнению прокуроров, после этого адвокат написал в MLC и заявил, что ни одно из произведений не было создано компьютером: «Майк — их “человеческий” автор!»

В материалах о приговоре не говорится, что именно обнаружили Apple Music, Amazon Music или YouTube Music и когда это произошло. В сентябре 2025 года Spotify заявил: «Ко всей музыке относятся одинаково, независимо от инструментов, с помощью которых она создана». Это справедливый принцип по отношению к артистам, которые используют ИИ-инструменты. Но он также означает, что мошенничество приходится выявлять по характеру прослушиваний, а не по тому, что именно было загружено на платформу.

В суде MLC заявила, что мошенничество с прослушиваниями «перенаправляет часть существующего пула роялти от каждого добросовестного правообладателя к мошенникам». Адвокаты Смита возразили, что ни один артист или автор песен не понёс ощутимого ущерба. Прокуроры сформулировали свою позицию жёстче: «Ущерб мог быть размыт, но доходы от мошенничества — нет». Размытый ущерб — ещё и причина, по которой ни одной компании не пришлось отвечать за случившееся.

Приговор и следующий шаг музыкальной индустрии

6 октября судья федерального окружного суда США Джон Г. Кёльтль приговорил 54-летнего Смита из Корнелиуса, штат Северная Каролина, к 18 месяцам тюрьмы в федеральном суде Манхэттена, а затем — к двум годам надзора после освобождения. Суд также постановил конфисковать $8 091 843,64 — сумму ущерба, с которой согласились обе стороны. В марте Смит признал себя виновным по одному пункту обвинения в сговоре с целью совершения мошенничества с использованием электронных средств связи. Прокуроры требовали не менее 46 месяцев лишения свободы, служба пробации рекомендовала 24 месяца, а адвокаты просили назначить условный срок без заключения. Digital Music News называет его первым человеком в стране, получившим федеральный приговор за мошенничество с музыкальными стримами.

Прокуроры предупреждали: «Если общественность следит за этим делом, как утверждает обвиняемый, мягкий приговор станет совершенно неправильным сигналом». В итоге срок оказался ближе к рекомендации службы пробации, чем к требованию обвинения. Ближайший прецедент — датский: мужчина, признанный виновным в накрутке прослушиваний на 689 треках с помощью ботов, получил 18 месяцев лишения свободы в марте 2024 года. В феврале 2025-го после апелляции срок увеличили до 24 месяцев.

Отраслевые организации приветствовали решение суда. IFPI заявила, что оно «ясно показывает: мошенничество с прослушиваниями — преступление, за которое следуют серьёзные последствия», и добавила, что «правоприменение — лишь один из способов борьбы с накруткой», указав на свою новую инициативу Streaming Integrity Initiative. RIAA отметила, что мошенничество с прослушиваниями «наносит ущерб создателям контента и вводит поклонников в заблуждение». Майкл Льюэн из Music Fights Fraud Alliance заявил, что Смит «подорвал доверие к музыкальной индустрии и украл $8 млн у артистов и авторов песен». Адвокат Смита Ноэлл Тин сказал, что его клиент «отбудет наказание и намерен загладить свою вину».

В материалах защиты есть ещё одна примечательная деталь. По словам адвокатов, одна звукозаписывающая компания предложила Смиту работу в сфере звукопроизводства с зарплатой $5000 в месяц. Человек, который выяснил, где именно индустрия перестаёт следить за показателями, вскоре может получать от неё деньги за то, что знает это.

Теги: taylor swift, spotify, ИИ-музыка, YouTube Music, стриминговое мошенничество