Умер Дэйв Марш: главный биограф Брюса Спрингстина скончался в 76 лет

Дэйв Марш всю карьеру отказывался принимать единственную позу, которую в конце концов осваивает большинство критиков: отстранённую невозмутимость человека, стоящего над музыкой и оценивающего её с безопасного расстояния. Маршу эта дистанция была не нужна. О рок-н-ролле он писал так, как верующий пишет о своей религии, — как о чём-то, что стоит защищать, о чём стоит спорить и, когда того требует момент, за что стоит идти на войну. Брюса Спрингстина он защищал яростнее всех, однако более глубокая тема всегда оставалась прежней: эта музыка достаточно важна, чтобы серьёзные люди относились к ней серьёзно.

Именно поэтому его смерть воспринимается не просто как утрата имени под текстом. Марш помог сформировать представление о том, что рок-критик может быть пристрастным и при этом оставаться незаменимым, что защита предмета — если в ней достаточно строгости и морального веса — является формой критики, а не предательством её принципов. Он создал целую библиотеку книг о Спрингстине, и он же стал автором, в противостоянии с которым определяло себя следующее поколение.

Он вырос в самой громкой среде американской музыкальной журналистики. Парень из Понтиака, бросивший Wayne State ради работы в Creem, он учился ремеслу рядом с Лестером Бэнгсом, а затем перенёс эту воинственную энергию в Rolling Stone, The Village Voice и Newsday. Когда он полностью сосредоточился на Спрингстине, результатом стал не поклоннический панегирик, а первая по-настоящему масштабная попытка доказать в книжном формате: автор песен из баров Нью-Джерси принадлежит американскому канону. И этот довод оказался убедительным.

Восторженные некрологи обычно сглаживают то, насколько тесно эта защита была связана с её предметом. Марш был женат на Барбаре Карр, ставшей одной из менеджеров Спрингстина; по его собственным словам, именно он познакомил Джона Ландау со Спрингстином, запустив одно из наиболее значимых партнёрств в музыкальном бизнесе. Близость, благодаря которой его тексты становились интимными, одновременно делала их безошибочно пристрастными. Марш это понимал и никогда не извинялся, потому что считал настоящей нечестностью альтернативу — критика, который делает вид, будто парит вне того, что любит.

От этой позиции можно провести прямую линию к спорам, поглотившим музыкальную критику после него. Вся дискуссия о «рокизме» последующих десятилетий — обвинение в том, что критики превратили узкий канон гитар и аутентичности в моральную иерархию, — во многом была спором с моделью, которую воплощал Марш. Коллеги, восхищавшиеся им, всё же называли его ворчливым и воинственным; он писал рецензии, способные содрать кожу с артиста, которого считал халтурящим. Теплота верующего и острота надзирателя были одним и тем же инструментом.

И он никогда не был только человеком Спрингстина. В The Heart of Rock & Soul он составил рейтинг 1001 величайшего сингла всех времён и поставил на первое место «I Heard It Through the Grapevine» Марвина Гэя — памятник составителя списков соулу, ду-вопу и записям девичьих групп, которые он любил не меньше любого стадионного гимна. В бюллетене Rock & Rap Confidential и на протяжении всей своей борьбы против цензуры он настаивал: писать о музыке неотделимо от разговора о власти — о том, кому дают быть услышанным, кого заставляют молчать и кто решает, что считается значимым.

Марш умер в пятницу у себя дома в Коннектикуте, в возрасте 76 лет, после нескольких лет жизни с дегенеративным заболеванием мозга; новость подтвердили его друг Джеффри Сент-Клэр и коллеги из SiriusXM, где он оставался постоянным участником E Street Radio. Он и Карр пережили утрату, меняющую весь жизненный уклад, когда её дочь Кристен Энн умерла от саркомы в 21 год, и в её честь они создали Kristen Ann Carr Fund. Спрингстин и Стивен Ван Зандт одними из первых почтили его память.

В посвящённых ему текстах его назовут великим биографом Спрингстина — и он им был. Но куда труднее заменить саму эту позицию: критика, считавшего нейтральность уходом от ответственности и заставлявшего почувствовать, что столь сильно переживать из-за трёхминутной песни — единственно серьёзная реакция на неё. Индустрия годами спорила с этой идеей. И ей будет не хватать человека, с которым стоило спорить.

Теги: obituaries, Bruce Springsteen, Dave Marsh, rock criticism, Rolling Stone