Гари Линекер: бомбардир без единой карточки, ушедший с BBC на Netflix

Гари Линекер

Photo: Liton Ali / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	30 ноября 1960 г. Leicester, England
Род занятий	Бывший профессиональный футболист; телеведущий и сооснователь Goalhanger
Титулы	Copa del Rey · Кубок обладателей кубков УЕФА
Личные награды	Офицер ордена Британской империи · Премия Джеймса Джойса · Премия Мануэля Васкеса Монтальбана за спортивную журналистику

Всю игровую карьеру Гари Линекер провёл на самом тесном и самом исхоженном участке футбольного поля — в нескольких метрах перед воротами, — но ни разу не получил от судьи предупреждения. Ни жёлтой, ни красной карточки — ни в одном официальном матче. А вот на посту ведущего футбольных программ BBC, где он оставался целое поколение, всё сложилось иначе. Он стал ведущим, которого корпорация неоднократно предостерегала, однажды отстранила от эфира, а в итоге отпустила. Сын торговца овощами и фруктами из Лестера научился забивать, никого не фоля, но затем обнаружил, что за откровенные высказывания на телевидении приходится платить — штрафной площадкой такая цена не предусматривалась.

Эта история переворота всё ещё продолжается. Линекер больше не работает на телеканал, который может снять его с эфира: он совладелец компании, выпускающей его шоу, а транслирует его Netflix.

В детстве он помогал отцу торговать фруктами и овощами на рынке Лестера, и какое-то время крикет казался более надёжным путём к успеху: в подростковом возрасте он был капитаном школьной сборной графства Лестершир. Один из учителей написал в характеристике, что Гари слишком увлечён футболом и никогда не сможет этим зарабатывать. Второе имя, Уинстон, ему дали в честь премьер-министра военного времени, с которым он разделяет день рождения: 30 ноября — в случае Линекера 1960 года.

«Лестер Сити» выпустил его на поле в первый день 1979 года, а в сезоне 1984/85 он разделил звание лучшего бомбардира Первого дивизиона. Тем же летом его купил «Эвертон». За один сезон на «Гудисон Парк» он забил 40 голов в 57 матчах и получил обе награды лучшему игроку года, однако в чемпионате финишировал вслед за «Ливерпулем», а в финале Кубка Англии остался вторым. Так впервые проявилась закономерность: личное великолепие — и ни одного чемпионского титула.

Чемпионат мира 1986 года в Мексике сделал его известным во всём мире. Линекер забил на турнире шесть мячей, в том числе три в матче с Польшей, и стал первым англичанином, получившим «Золотую бутсу». Он также отличился в четвертьфинале против Аргентины — в тот день Диего Марадона сначала забил рукой, а затем прошёл с мячом от своей половины поля. В том же году Линекер занял второе место в голосовании за «Золотой мяч». Терри Венейблс пригласил его в «Барселону», где хет-трик в победном матче с «Реалом» (3:2) сделал его любимцем публики на «Камп Ноу». Там он выиграл Кубок Испании и Кубок обладателей кубков, но перестройка команды, затеянная Йоханом Кройфом, отодвинула его с позиции центрального нападающего.

В 1989 году Линекер вернулся в Англию и перешёл в «Тоттенхэм Хотспур». Он забил за клуб 67 голов в 105 матчах чемпионата и выиграл Кубок Англии в 1991-м: в финале Марк Кроссли отразил его пенальти. На чемпионате мира 1990 года его гол в полуфинале с ФРГ стал строчкой футбольного гимна: «Когда забил Линекер» — так поётся в припеве Three Lions. Выступления за сборную Англии он завершил на Евро-92, имея в активе 80 матчей и 48 голов — на один меньше рекорда Бобби Чарльтона. Грэм Тейлор заменил его в матче со Швецией, который стал для Линекера последним в национальной команде. Два сезона в японском клубе «Нагоя Грампус Эйт», омрачённые травмами, завершили его игровую карьеру в 1994 году.

На телевидении он освоился быстро. После работы капитаном команды в шоу They Think It’s All Over в 1999 году он сменил Деса Лайнама на посту главного футбольного ведущего BBC, а центральное место в его работе заняла программа Match of the Day. Никто не вёл её дольше. Когда в 2016 году «Лестер» выиграл Премьер-лигу, Линекер сдержал публичное обещание и начал первый выпуск нового сезона в одном нижнем белье. Восемь лет подряд он оставался самым высокооплачиваемым ведущим BBC — размер его гонорара публично поставили под вопрос председатель парламентского комитета и бывший ведущий BBC.

Безупречный образ всегда был неполным, и учреждение, в котором он работал, не раз убеждалось в этом. В марте 2023 года он назвал жестокой миграционную политику правительства и сравнил её риторику с языком Германии 1930-х годов. BBC сняла его с Match of the Day за нарушение правил поведения в соцсетях; Алан Ширер, Иан Райт и многие другие коллеги в знак солидарности отказались выходить в эфир, и программа вышла без ведущего и экспертов. Через три дня Линекер вернулся, а BBC заказала пересмотр правил для внештатных сотрудников. Критики заявляли, что ведущему спортивной программы, финансируемой за счёт лицензионного сбора, не следует заниматься политической агитацией; его сторонники указывали, что он работал внештатно. В мае 2025 года он поделился публикацией о сионизме с изображением крысы — давним антисемитским оскорблением. Линекер сказал, что не видел этой картинки, никогда сознательно не стал бы распространять антисемитские материалы, и извинился. К тому времени он уже объявил об уходе из Match of the Day; вместо того чтобы остаться на BBC до чемпионата мира, он покинул корпорацию совсем. Последний выпуск с его участием вышел 25 мая 2025 года.

Уход выглядел как падение. На деле это оказался переход в другую команду. В 2014 году Линекер вместе с бывшим руководителем ITV Тони Пастором основал Goalhanger. Подкасты компании — в том числе The Rest Is History и The Rest Is Politics — стали постоянными участниками британских рейтингов. Подкаст The Rest Is Football, который Линекер ведёт вместе с Ширером и Майкой Ричардсом, стартовал после чемпионата мира 2022 года и теперь набирает более семи миллионов прослушиваний в месяц. В 2026 году Goalhanger назвали самой быстрорастущей компанией Великобритании. Netflix заключил контракт на ежедневный выпуск футбольного шоу во время чемпионата мира: программу снимали в Нью-Йорке, не используя ни одного фрагмента матчей. На протяжении всего показа она входила в ежедневную десятку самых популярных проектов платформы. В июле стриминговый сервис продлил контракт ещё на два года: новые выпуски будут выходить каждый понедельник и пятницу вплоть до Евро-2028.

Линекер не ограничился и футболом. Он ведёт игровое шоу ITV со знаменитостями The Box, а 30 октября 2026 года вместе с Ричардом Османом провёл специальный прямой эфир Netflix о дартсе Beat Luke Littler из Манчестера. Незадолго до этого он поддержал Гарри Кейна в борьбе за «Золотой мяч» — Кейн получил награду в Лондоне, став первым англичанином со времён Майкла Оуэна. Линекер, занявший второе место в 1986 году, знал, чего может лишить такой выбор.

В 1986 году он женился на Мишель Кокейн, у них четверо сыновей. Старший в младенчестве перенёс редкую форму лейкемии и лечился в больнице Грейт-Ормонд-стрит; с тех пор Линекер помогает благотворительным организациям, поддерживающим детей с онкологическими заболеваниями. В 2006 году супруги развелись. Второй брак Линекера, с Даниэль Бакс, продлился с 2009-го по 2016 год.

Теперь интереснее всего наблюдать за тем, что будет дальше. Контракт с Netflix оставляет The Rest Is Football в эфире до чемпионата Европы 2028 года, а Линекер выступает одновременно ведущим и владельцем проекта. Впервые за всю его профессиональную жизнь над ним нет ни судьи, ни редакционного директора — только аудитория, которая может уйти. Нападающему, которому никогда не требовалось предупреждение, теперь самому предстоит решить, где проходит граница.

Теги: спорт, athletes, футболисты, Alan Shearer, Gary Lineker, Leicester City, Goalhanger, Micah Richards