Винни Джонс: самый жёсткий человек английского футбола больше не должен быть таким

Первые кадры, которые Netflix запускает в эфир, чтобы рекламировать «Untold UK: Vinnie Jones», открываются не подкатом, не красной карточкой и не гримасой Гая Ричи. Они открываются мужчиной в вощёной куртке, который на рассвете идёт по периметру усадьбы в Западном Сассексе. Он останавливается, смотрит в землю и просит у камеры минуту. Этого же человека сорок лет нанимали «Уимблдон», «Лидс», «Челси», а потом Голливуд — ровно для одного: подсобника со скверными намерениями, вышибалы с единственной фразой-предупреждением, лысого, который ломает лицо главному герою. Главный вопрос про Винни Джонса, тот, который наконец позволяет задать его поздняя карьера, такой: обращал ли кто-нибудь внимание на то, кем он был в промежутках.

Биографический каркас рассказывается быстро. Винсент Питер Джонс, сын оптовика автозапчастей из Хартфордшира, в шестнадцать лет ушёл из школы без единой бумаги и стал таскать раствор по строительным лесам. Профессиональный контракт у него появился только в двадцать один. Полулюбительский клуб «Уэлдстоун» подписал его; один сезон он провёл в аренде в шведской «ИФК Хольмсунд»; и в конце 1986 года тренер «Уимблдона» Бобби Гулд вытащил его из ниоткуда за десять тысяч фунтов — сумму, которой сегодня не хватило бы даже на ипотечный взнос физиотерапевта Премьер-лиги. Через полтора года он стоял на газоне «Уэмбли» по окончании финала Кубка Англии, выиграв 1:0 у «Ливерпуля» Кенни Далглиша. Ему было двадцать три. Ничто в следующие сорок лет не сравнилось с невероятностью того дня.

На поле у образа было имя — Crazy Gang. «Уимблдон», собранный в конце восьмидесятых, специально строился так, чтобы его не хотел получать ни один топ-клуб: физика на грани правил, презрение к чужому гербу, организованная задача — сломать матч прежде, чем его начнут играть. Джонс был эмблемой. Он набрал двенадцать красных карточек за 446 матчей чемпионата, годами держал рекорд самой быстрой жёлтой карточки в английском профессиональном футболе — три секунды против «Шеффилд Юнайтед» на «Брэмолл-лейн» — и стал таблоидной заменой определённой английской маскулинности, от которой спорт уже пытался избавиться. Он также был капитаном Уэльса в девяти матчах, выиграл Кубок Англии и без сантиментов зарабатывал в «Лидсе», «Шеффилд Юнайтед», «Челси» и «Куинз Парк Рейнджерс», прежде чем вернуться в «Уимблдон», чтобы закончить.

Поворот, когда он случился, был почти случайностью. Воскресный журналист написал про Джонса-футболиста; Гай Ричи, дебютант с комедией о лондонских картёжных аферах, прочитал текст и попросил о встрече. «Карты, деньги, два ствола» дали ему роль Биг Криса, выбивалы долгов и любящего отца. У него не было образования, не было агента, он не понимал, как работают кинопрофсоюзы, и закрыл сезон премией Empire Award в категории «лучший дебют». Через два года он получил эту же премию как лучший британский актёр — за Mean Machine, британскую версию «The Longest Yard» в тюремных стенах, где он впервые тянул на себе всю картину. «Большой куш», снова у Ричи, зафиксировал образ, который кормил его следующие двадцать лет: лысый, широкий, опасный, очень точный в короткой реплике угрозы.

Здесь, в середине жизни, публичный образ начинает затвердевать в нечто, из чего он сам уже едва двигался. Голливуд типизировал его без извинений. Он играл Сфинкса в «Угнать за 60 секунд», Джаггернаута в «Людях Икс: Последняя битва» и длинный ряд охотников за головами, вышибал и лысых громил в фильмах, про которые он сам признаётся, что не всегда помнит, как их снимал. Есть серьёзный аргумент, слышимый в его недавних интервью, что персонаж перестал работать на работу где-то в середине 2010-х и что типаж был добрее к его банковскому счёту, чем к остальному. Он пел в «The Masked Singer» в костюме Monster, выиграл американский «Celebrity Big Brother» в 2010 году и доил бренд, пока бренд платил. Критики, сводящие его карьеру к одному долгому пожиманию плечами, редко вспоминают, что он один из очень немногих дебютантов в главных ролях британского кино, кто попал дважды: один раз у Ричи в кассе и один раз, тише, в Mean Machine.

Потеря, перестроившая всё, пришла в июле 2019 года. Его жена Таня Терри, с которой он поженился в 1994 году, умерла в пятьдесят три года от злокачественной меланомы — той же кожной онкологии, от которой он сам выжил в 2013 году после трёх операций. Он рассказывал об этом письменно, а теперь, неоднократно, перед камерой: о месяцах, когда не мог встать, об алкоголе, о суицидальных полосах. Интересное решение в медленном подъёме состояло не в том, чтобы убежать от камер, а в том, чтобы впустить одну. Он вернулся из Лос-Анджелеса в Питуорт в Западном Сассексе, купил усадьбу в две тысячи акров и позволил Discovery+ снимать, как он учится вести хозяйство.

«Vinnie Jones in the Country», уже идущая в третьем сезоне, — это не та программа, которую можно было предсказать по его голливудским кастингам. Она мягче, грустнее, честнее с трауром, чем обычно позволяет себе реалити. Это и то место, где Netflix нашёл его для документального «Untold UK», выходящего в конце мая 2026 года в качестве заглавного релиза первой британской спортивной линейки сервиса. Вокруг документального фильма он успел отсняться в Reckless — экшене напротив Скотта Эдкинса, вышедшем в мае, — и получил роль в «Viva La Madness» Гая Ричи, давно обещанном продолжении, снова сводящем его с Джейсоном Стэйтемом. Первое, что он сделал с возвращённой видимостью, — неуклюже и пространно использовал её, чтобы давить на сельское молчание о психическом здоровье. Не существует версии Джонса 1988 года, которая могла бы предсказать эту фразу.

Дальше, по его собственным словам, — закончить «Viva La Madness», пропустить вторую половину сезона Discovery+, чтобы можно было горевать, и принять документальный фильм Netflix как своего рода публичное закрытие одной из самых громких мужских папок британской культуры. Самый жёсткий человек английского футбола, самый предсказуемый бандит среднего Голливуда, в этот момент жизни — впервые за сорок лет — выглядит так, будто ему наконец-то разрешено молчать.

Теги: English cinema, Guy Ritchie, In the Country, Reckless, Scott Adkins, Vinnie Jones, Viva La Madness, актеры