Гай Ричи всегда снимал английскую загородную усадьбу так, будто это место преступления, которое вот-вот обнаружат. Газоны поместья Холстед в первом сезоне «Джентльменов» — криминальной комедии Netflix, расширившей вселенную одноимённого фильма Ричи 2019 года до сериального формата, причём куда более запутанного, — служили одновременно и декорацией, и подтекстом: респектабельный особняк, чья благопристойность сама по себе была прикрытием, и чья ценность для всех участников зависела от того, что никто не задавался вопросом, сколько приносит то, что под ним. Весь первый сезон строился вокруг одного-единственного архитектурного открытия: под фасадом легитимного института скрывалось нечто процветающее, прибыльное и десятилетиями остававшееся незамеченным. Во втором сезоне Эдди Хорниман уже знает, что под полом. Вопрос в том, меняет ли знание то, что ты делаешь дальше.

Восьмисерийный второй сезон Netflix возвращает Тео Джеймса в роли Эдди вместе с Каей Скоделарио в роли Сьюзи Гласс — теперь уже официальных партнёров в предприятии, которое построил Бобби Гласс в исполнении Рэя Уинстона и которым он руководил, сочетая обаяние с угрозой. Официальный синопсис Netflix точен в описании перемен: Эдди и Сьюзи перенесли операции за границу, расширяя империю так, как, видимо, и планировал Бобби. Изменился сам Бобби. Его решения, утверждает Netflix, становятся «всё более необдуманными» — что является дипломатичной формулировкой, намекающей на то, что архитектор империи превратился в её главную обузу. Новые актёры — Хью Бонневилль, Микеле Морроне и Бенедетта Поркароли — входят в сюжет на европейской стороне операций, добавляя шоу, которое в первом сезоне было намеренно и подчёркнуто английским, европейский колорит.

Трейлер второго сезона — а также заложенная в нём предпосылка — указывает на сдвиг в визуальном языке шоу. Загородный дом всё ещё на месте, поместье по-прежнему приносит доход, требующий значительной скрытности, но кадр расширяется: европейские интерьеры, континентальная архитектура. Стилистическая подпись Ричи — трактовка преступности как формы изощрённой социальной хореографии, где то, кто где сидит за каким столом, говорит больше, чем диалог, — по ту сторону Ла-Манша работает иначе. Сюжет предполагает, что Эдди и Сьюзи перемещаются по пространствам, чьи правила они ещё не до конца усвоили, ведя переговоры с криминальным классом, который не следует английским конвенциям, десятилетиями устанавливавшимся Бобби Глассом.

Кастинг Хью Бонневилля сам по себе является редакционным заявлением. Его особый регистр — авторитет, который считывается как институциональное доверие, даже когда институт, которому доверяют, явно ненадёжен, — делает его фигурой, с которой английский криминальный мир, изображённый в «Джентльменах», сталкивается редко: персонажем, которого трудно прочесть, потому что его поверхность слишком убедительно легитимна. Микеле Морроне привносит континентальную угрозу, которая не выдаёт себя так, как более домашняя, выверенная опасность Бобби Гласса. Бенедетта Поркароли, хорошо известная по итальянским престижным драмам, добавляет присутствие, чью принадлежность — к Эдди, к Сьюзи, к противостоящей структуре — трейлер не проясняет. Кастинговые решения сезона становятся частью аргументации шоу о читаемости: чью опасность ты можешь распознать, а чью — нет.

«Джентльмены» всегда работали лучше всего, когда их воспринимали как притчу о британской классовой системе и той особой фикции, которую она поддерживает о себе самой. Бобби Гласс построил нечто, функционирующее по собственной иерархии, собственным протоколам, собственным унаследованным обязательствам — иными словами, он построил нечто, работающее идентично аристократии, в которую родился Эдди Хорниман. Комедия первого сезона заключалась в том, что Эдди обнаружил: основы его унаследованной легитимности буквально криминальны; драма второго сезона, судя по доступным данным, в том, что поддержание этих основ требует тех же решений, что и любой институт: лояльности системе выше любого личного суждения о том, права ли система. Необдуманные решения Бобби ставят Эдди ровно в то положение, в котором веками оказывались получатели аристократического наследства — решать, сохранять ли то, что уже было скомпрометировано до твоего прихода, или действовать исходя из того, во что ты на самом деле веришь.

Второй сезон выходит в конкретный момент эволюции жанра. «Острые козырьки» за шесть сезонов описали дугу криминальной династии от дерзких амбиций до институционального упадка — финальные сезоны, структурно, были о том, что происходит с людьми, построившими нечто, когда это нечто перерастает контроль своего создателя. «Джентльмены» опираются на эту традицию, усложняя положение протагониста: Эдди не строил империю, он её унаследовал, а значит, его кризис — не в империи, переросшей строителя, а в империи, чей строитель теперь сам стал проблемой. Жанровая генеалогия связывает это с драмой о престолонаследии — ту же архитектуру, которую «Наследники» использовали для легитимного медиаконгломерата, «Джентльмены» применяют к британскому криминальному классу, где разговор о том, кто и что возглавит дальше, несёт тот же вес и те же эмоциональные издержки.

Шоу обещает — и даёт — привычные удовольствия Ричи: диалоги, которые чуть опережают ваши ожидания, насилие с формальным изяществом, классовую комедию наблюдения за людьми, которые точно знают, кто они такие, но ведут себя так, будто они кто-то другой. Что добавляет второй сезон — помимо расширенной географии — так это форму морального давления, которое первый сезон мог держать на заднем плане, потому что Эдди ещё осваивал территорию. Теперь, когда он её знает, то, что он с этим знанием делает, воспринимается иначе. Трейлер намекает, что этот сезон — не столько о внешней угрозе, сколько о внутреннем пересмотре: империя не под атакой; она под управлением, а управление требует решений, которых структура первого сезона ещё не требовала.

Продление сериала Netflix на третий сезон — подтверждённое одновременно с объявлением даты премьеры второго — сигнализирует о том, как платформа оценивает культурную позицию шоу. «Джентльмены» функционируют как шаблон престижной британской криминальной драмы, созданной для глобальной стриминговой аудитории: акцент — часть привлекательности, а не барьер, классовая комедия переводима, потому что классовая тревога — не исключительно британская патология, а визуальный язык читаем на разных рынках. Зелёный свет на третий сезон до премьеры второго говорит о том, что Netflix видит шоу на той стадии, на какой «Острые козырьки» были в середине своего прогона, — проект с устоявшейся лояльностью аудитории и расширяющимся культурным следом, что само по себе является своего рода наследством, которое шоу, вероятно, узнало бы.

На что второй сезон не может ответить — и что «Джентльмены» как сериал всегда отказывались прояснять, — так это на вопрос, способен ли Эдди Хорниман удержать то, что построил Бобби Гласс, не став, по сути, тем же, кем является Бобби Гласс. Управление империей, построенной на контролируемой угрозе и унаследованной лояльности, требует исполнения роли того, кто решает, как выглядит насилие и кому оно служит. Центральная ирония шоу структурна: человек, не желавший ничего из того, что унаследовал, теперь единственный, кто способен удержать вместе то, что построил кто-то другой. Является ли это удержание спасением или воспроизведением — вопрос, который Ричи оставляет открытым навсегда — и именно это делает второй сезон, судя по одной лишь его предпосылке, достойным того, чтобы к нему вернуться.

The Gentlemen season 2 - Vinnie Jones — Vinnie Jones in The Gentlemen season 2. Photo: Netflix

Премьера второго сезона «Джентльменов» состоится на Netflix 3 сентября 2026 года; все восемь эпизодов будут доступны одновременно. Сериал создан и частично срежиссирован Гаем Ричи, который выступает режиссёром вместе с Ираном Криви; производством занимаются Moonage Pictures и Miramax Television. В возвращающийся актёрский состав входят Тео Джеймс, Кая Скоделарио, Дэниел Ингс, Рэй Уинстон, Джанкарло Эспозито, Джоэли Ричардсон, Винни Джонс и Майкл Ву; к ним присоединяются новички Хью Бонневилль, Микеле Морроне, Бенедетта Поркароли и Крис Юбэнк-младший. Netflix подтвердил продление на третий сезон одновременно с анонсом второго в августе 2026 года.