Джером Беттис: «Автобус» из «Питтсбурга», завершивший карьеру победой в родном Детройте

Джером Беттис

Photo: DHHS / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	16 февраля 1972 г. Detroit, Michigan, United States
Род занятий	Бывший раннинбек НФЛ
Личные награды	Зал славы профессионального футбола

Главный эпизод последнего сезона Джерома Беттиса (Jerome Bettis), который вспоминают в Питтсбурге, едва всё не испортил. За два ярда до зачётной зоны в Индианаполисе, в концовке матча плей-офф, когда «Стилерс» вели с разницей в три очка, мяч отдали раннинбеку, который не терял его весь год, — и лайнбекер «Кольтс» выбил его. Бен Ротлисбергер (Ben Roethlisberger) бросился назад и остановил соперника в захвате, кикер «Кольтс» промахнулся, и поездка, которая должна была доставить Беттиса домой, в Детройт, на Супербоул, всё-таки состоялась — на волоске от срыва.

Такова странная история карьеры, скрывающейся за прозвищем. «Автобус» был мощным бегущим, который редко прорывался на большие дистанции; статистики записывают его в категорию игроков, набиравших ярды за счёт объёма работы, а в памяти он остался центральной фигурой одного из самых трогательных финалов в истории НФЛ. Он двигался короткими быстрыми шагами, неся на себе вес линейного, а большую часть карьеры Питтсбург поручал ему самую неброскую работу в спорте: раз за разом врываться с мячом в толпу, пока защита соперника не устанет его останавливать.

Всё началось в Детройте. Беттис родился там 16 февраля 1972 года, был младшим из троих детей Глэдис и Джонни Беттис, а футбол появился в его жизни не сразу. Сначала он увлёкся боулингом; игрой, которая сделала его знаменитым, он занялся только в старшей школе — примерно тогда же, когда в 14 лет врачи диагностировали у него астму. В мемуарах 2007 года The Bus: My Life In and Out of a Helmet, написанных вместе с Джином Войцеховски (Gene Wojciechowski), он рассказывал, как водился с небольшой компанией из своего района, торговавшей наркотиками, и благодарил родителей, школьного тренера и потрясение от того, что его друга подстрелили, за то, что они помогли ему порвать с этим. К выпускному классу школы Mackenzie High School газета Detroit Free Press назвала его лучшим игроком Мичигана.

В Нотр-Даме репортёр студенческой газеты The Observer решил, что Беттис похож на автобус, который катает защитников, и студенты превратили это сравнение в кричалку: «Автобус» не остановить. На втором курсе он установил рекорд университета по тачдаунам за сезон, а после третьего отправился в НФЛ. Спустя три десятилетия он вернулся в кампус уже студентом и в мае 2022 года получил степень по бизнесу.

«Лос-Анджелес Рэмс» выбрали его под десятым номером на драфте 1993 года, и дебютный сезон изменил все ожидания: 1429 ярдов на выносе, второй результат после Эммитта Смита (Emmitt Smith), место в первой сборной All-Pro и награда лучшему новичку нападения. Затем последовали два приглашения на Про Боул — в составе команды, которая оба года финишировала последней. После этого клуб переехал в Сент-Луис, новый тренер Рич Брукс (Rich Brooks) сделал ставку на пасовое нападение, и в 1995 году Беттис набрал 637 ярдов. Брукс предложил ему выбрать: перейти на позицию фулбека или быть обменянным. Беттис выбрал обмен.

В день драфта 1996 года «Рэмс» отправили его в Питтсбург вместе с выбором в третьем раунде, получив взамен выбор во втором раунде и право выбора в четвёртом раунде на следующий год; своим же выбором в первом раунде они взяли Лоуренса Филлипса (Lawrence Phillips), который покинул лигу ещё до конца десятилетия. Этот обмен до сих пор называют одним из самых неравноценных в истории НФЛ. В первом сезоне в Питтсбурге Беттис ответил 1431 ярдом, попаданием в первую сборную All-Pro и наградой игроку года, вернувшемуся на прежний уровень, а затем каждый год набирал больше 1000 ярдов вплоть до 2001-го. Билл Кауэр (Bill Cowher) прозвал его «Закрывающим»: когда «Стилерс» вели в концовке, Кауэр выпускал Беттиса, чтобы тот помогал дотянуть время до финального свистка.

Аргументы против него всегда сводились к арифметике. Беттис завершил карьеру с 13 662 ярдами на выносе — на тот момент это был пятый результат в истории НФЛ, — но для этого ему понадобилось 3479 попыток, в среднем по 3,9 ярда за вынос. Для избирателей, оценивавших раннинбеков прежде всего по способности взрываться и прорываться на большие расстояния, эта цифра говорила скорее о накопленном объёме, чем о величии; поэтому введённый в Зал славы профессионального футбола лишь в 2015 году Беттис долго ждал признания: право на избрание он получил в 2011-м, но не прошёл отбор в финалисты в 2013-м и снова в 2014-м. У его защитников были более веские доводы: среднее значение не отражало, для чего предназначались эти выносы, — короткая дистанция на третьем дауне, игра у зачётной зоны, последние четыре минуты матча, в котором команда ведёт. Но сама цифра — не попытка его очернить. Она точно описывает порученную ему работу. В День благодарения 1998 года судья решил, что в овертайме в Детройте Беттис выбрал «орла» при подбрасывании монеты; «Лайонс» выиграли, так и не позволив Питтсбургу коснуться мяча, после чего лига изменила правила подбрасывания. Однако на записи с усиленным звуком слышится скорее что-то вроде «хэ-тейлс», а позднее Беттис признал, что начал произносить heads — «орёл».

Именно финал карьеры объясняет, почему в Питтсбурге эти споры не прижились. После поражения в матче за титул Американской футбольной конференции в январе 2005 года он задумался о завершении карьеры, но Ротлисбергер пообещал вывести его в Супербоул, если тот отыграет ещё один сезон. А тот Супербоул как раз должен был пройти в Детройте. В 2005 году Беттис выходил преимущественно на короткие выносы; в заключительном матче регулярного сезона он трижды занёс тачдаун против «Лайонс» и помог команде выйти в плей-офф, а перед финалом AFC в Денвере сказал товарищам по команде: «Просто доставьте меня в Детройт». 5 февраля 2006 года «Стилерс» победили «Сиэтл» со счётом 21:10 в Супербоуле XL. На церемонии награждения, стоя рядом с Дэном Руни и трофеем Ломбарди, Беттис объявил, что последняя остановка «Автобуса» — здесь, в Детройте.

Почти сразу после ухода из спорта он стал телеэкспертом: сначала работал в студии NBC на Football Night in America, позднее — на ESPN и NFL Network. Он открыл ресторан Jerome Bettis’ Grille 36 в северной части Питтсбурга, сыграл самого себя в эпизоде The Office, где подписывал автографы на съезде представителей бумажной промышленности, а через The Bus Stops Here Foundation ежегодно проводит спортивный лагерь для детей с астмой — заболеванием, которое у него самого диагностировали в подростковом возрасте. «Стилерс» официально не выводили из обращения номер 36, но после ухода Беттиса его больше никто не носил.

В июле 2026 года в разговоре с Диджеем Сиддики (DJ Siddiqi) из The Action Network он назвал нынешний состав «в десять раз сильнее» прошлогоднего и сказал, что объявленный Аароном Роджерсом (Aaron Rodgers) последний сезон должен заставить команду играть «с чувством отчаяния». Беттис женат на Трамеке, у них двое детей — Джейда и Джером-младший.

Фамилия Беттис снова звучит по субботам осенью. Джером Беттис-младший (Jerome Bettis Jr.) — студент второго курса и принимающий команды Нотр-Дама; в сентябре в матче с «Райс», завершившемся победой со счётом 52:0, он стал лидером «Файтинг Айриш» по ярдам на приёме, в том числе благодаря 56-ярдовому пасу. Так за ним закрепилось неизбежное прозвище «Мини-автобус». Отец построил карьеру, достойную Зала славы, на самых трудных двух ярдах поля; сын идёт к своей цели за счёт дальних передач — тех самых, после которых «Автобусу» почти никогда не приходилось бежать с мячом.

Теги: спорт, athletes, NFL, американский футбол, Los Angeles Rams, Pittsburgh Steelers, Bill Cowher, Jerome Bettis, Super Bowl XL