Кас Д’Амато: тренер, который сделал Майка Тайсона чемпионом, но не дожил до его триумфа

Кас Д’Амато

Родился	17 января 1908 г. The Bronx, New York City, United States
Умер	4 ноября 1985 г. (77)
Род занятий	Тренер по боксу
Награды	Международная залы славы бокса

Любой рассказ о Майке Тайсоне рано или поздно приводит к седовласому мужчине в большом доме над Гудзоном, и на этом большинство рассказов останавливается, словно всё становится понятно. Кас Д’Амато забрал мальчика из исправительной школы, научил его драться, прижимая перчатки к щекам, дал ему спальню и пообещал, что тот станет чемпионом мира, — а сам умер, не дождавшись исполнения обещания. Четырёхсерийный сериал Netflix TYSON вновь вывел его в центр истории, но оставил открытым вопрос: что именно строил этот старик?

Д’Амато описывал свою работу со скромностью, которая сама по себе звучала как хвастовство. «Я не создатель, — говорил он в сохранившейся аудиозаписи. — Я обнаруживаю и раскрываю». Большую часть жизни он занимался именно этим и боролся с теми, кто хотел прибрать к рукам всё, что ему удавалось найти.

Константин Д’Амато вырос в Бронксе в семье выходцев из Торитто, городка неподалёку от Бари. Он родился 17 января 1908 года. Отец, развозивший лёд и уголь на телеге, запряжённой лошадью, бил сыновей. Позднее Д’Амато говорил, что не держал на него зла: это насилие приучило его к дисциплине. Он занимался любительским боксом, но травма глаза, полученная в уличной драке, не позволила ему выйти на профессиональный ринг.

В 22 года он открыл Empire Sporting Club в зале Gramercy Gym на Манхэттене, на 14-й улице, и годами жил там, ожидая, как он позднее вспоминал, чемпиона. Перспективные боксёры один за другим уходили к менеджерам со связями — среди них был и Рокки Грациано, — и неприязнь Д’Амато к этой системе определила всю его карьеру. Он отказывался выставлять своих бойцов на поединки, которые организовывал International Boxing Club of New York — компания Джима Норриса, контролировавшая бокс в 1950-е годы и позднее уличённая в нарушении антимонопольного законодательства.

Чемпиона он нашёл в лице Флойда Паттерсона — боксёра-средневеса из Бруклина, завоевавшего олимпийское золото в Хельсинки в 1952 году. Д’Амато вбил ему в голову защитную манеру, ставшую визитной карточкой тренера: «пик-а-бу». Перчатки высоко прижаты к щекам, локти плотно прижаты к корпусу, голова всё время в движении. После ухода Рокки Марчиано из бокса Паттерсон в ноябре 1956 года нокаутировал Арчи Мура в пятом раунде и в возрасте 21 года стал самым молодым чемпионом мира в тяжёлом весе на тот момент, а также первым олимпийским чемпионом по боксу, завоевавшим этот титул. Позже Д’Амато тренировал Хосе Торреса: в 1965 году пуэрториканец победил Уилли Пастрано и стал первым латиноамериканским чемпионом мира в полутяжёлом весе.

За эту борьбу приходилось платить, и основную цену заплатил Паттерсон. Не имея доступа к поединкам под эгидой IBC, Д’Амато подбирал своему чемпиону соперников, к которым пресса относилась без особого уважения. Пит Радемахер, олимпийский чемпион 1956 года в тяжёлом весе, бросил вызов за титул в Сиэтле в своём первом профессиональном бою; Д’Амато потребовал и получил за это гарантированный гонорар в 250 000 долларов. Он также годами не давал шанса Сонни Листону, главному претенденту на титул, ссылаясь на связи того с мафией; многие подозревали, что на самом деле Д’Амато опасался его удара. В 1959 году, на фоне расследования обстоятельств организации боёв Паттерсона с Ингемаром Юханссоном, Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк отозвала у Д’Амато лицензию менеджера. Суд отменил это решение: к тому времени срок действия лицензии уже истёк. В конце концов Паттерсон забрал свои дела из рук Д’Амато, подписал контракт на бой с Листоном и был нокаутирован в первом раунде.

После Паттерсона и Торреса Д’Амато отошёл от публичной жизни и поселился в Кэтскилле, на севере штата Нью-Йорк. Там он руководил Catskill Boxing Club и жил с Камиллой Эвальд, своей спутницей на протяжении многих лет, в викторианском доме над рекой, который одновременно служил приютом для юных боксёров. Туда Бобби Стюарт, бывший чемпион турнира «Золотые перчатки», работавший консультантом в Tryon School for Boys, привёл коренастого подростка из Браунсвилла, которого к 13 годам арестовывали 38 раз. Д’Амато посмотрел, как тот спаррингует, и почти сразу заявил, что видит перед собой будущего чемпиона мира в тяжёлом весе. Когда мать Тайсона умерла, Д’Амато и Эвальд стали его официальными опекунами. Мальчик переехал к ним, и Д’Амато заново выстроил его по старой системе — вплоть до долгих уроков о том, как контролировать страх.

Самая неудобная сторона этой преданности связана с тем, чем она обернулась. Тедди Атлас, помогавший тренировать Тайсона в Кэтскилле, рассказывал, что, когда Тайсону было 15 лет, тот неподобающе повёл себя с 11-летней девочкой из семьи Атласа. По словам тренера, он приставил к уху подростка револьвер калибра .38 и предупредил, чтобы тот держался от неё подальше; позднее Тайсон признал, что схватил девочку. Д’Амато уволил Атласа, но оставил Тайсона. Атлас утверждает, что ему предложили долю будущих заработков мальчика, если он уйдёт, но он отказался. Сам Тайсон прямо говорил о том, чему его научили. «Кас заставил меня поверить, что причинять людям боль — это благородно», — написал он в Iron Ambition, своей книге 2017 года об их совместных годах. Там же он описывает, как изображал высокомерного социопата, чтобы не разочаровать Д’Амато.

Тайсон дебютировал на профессиональном ринге в Олбани в марте 1985 года. Д’Амато умер от пневмонии в больнице Mount Sinai Hospital на Манхэттене 4 ноября 1985 года, в возрасте 77 лет, и был похоронен в Кэтскилле. Его место занял другой воспитанник, Кевин Руни. 22 ноября 1986 года в Лас-Вегасе Тайсон победил Тревора Бербика и в возрасте 20 лет стал самым молодым обладателем титула чемпиона мира в тяжёлом весе в истории, побив рекорд Паттерсона. Этот бой он посвятил «моему великому опекуну, Касу Д’Амато».

Именно дальнейшие события стали причиной споров о Д’Амато: его не просто чествуют, но и ставят под сомнение его роль. К концу 1988 года Тайсон уволил Руни и расстался со своим менеджером Биллом Кейтоном; затем последовали алкоголь, наркотики и обвинительный приговор по делу об изнасиловании в 1992 году, который Тайсон до сих пор отрицает. Согласно одной, распространённой в боксе версии, боец лишился единственного человека, который умел с ним справляться. Другая гласит, что Д’Амато уже воспитал молодого человека, для которого отвечать за последствия должны были другие, и что этот урок Тайсон усвоил в Кэтскилле — ещё до Лас-Вегаса. Ни одна из версий не снимает со старика всей ответственности.

Ассоциация журналистов бокса Америки учредила награду его имени, а в 1993 году часть 14-й улицы получила название Cus D’Amato Way. В 1995 году Д’Амато включили в Международный зал боксёрской славы. В том же году Джордж К. Скотт сыграл его в фильме HBO Tyson; в сериале Hulu Mike 2022 года эту роль исполнил Харви Кейтель. А в ноябре 2025 года Тайсон и его жена Кики провели на Мэйн-стрит в Кэтскилле «Celebration of Cus» — мероприятие в память о Д’Амато, ровно через 40 лет после его смерти.

TYSON, снятый Флойдом Рассом и вышедший на Netflix 13 октября 2026 года, позволяет Тайсону самому рассказать о своей учёбе у наставника, и он по-прежнему говорит о Д’Амато как об отце. «Мы были двумя никем, которые стали кем-то», — однажды сказал он в интервью NPR. Именно эту версию Тайсон продолжает хранить. История, зафиксированная в документах, сложнее: человек всю жизнь не позволял гангстерам распоряжаться его бойцами, но с последним и величайшим из них, возможно, сам держал поводья слишком крепко.

Теги: спорт, athletes, Cus D'Amato, Mike Tyson, Floyd Patterson, Iron Ambition