Кейн Парсонс: как автор «Закулисья реальности» стал самым молодым лидером американского проката

Кейн Парсонс

Photo: Lachlan and Austin Macfarlane / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	18 июня 2005 г. Petaluma, California, United States
Род занятий	Режиссёр
Известен по	Закулисье реальности

Сначала появились комнаты. Ещё до студии, актёрского состава и бюджета у Кейна Парсонса (Kane Parsons) были полоса жёлтых обоев, гул ламп дневного света и видеокамера, которой никогда не существовало, — всё это он создал на домашнем компьютере. Теперь эта геометрия стала частью самого кассового фильма за всю историю A24. А режиссёр, который её придумал, был ещё так молод, когда ему впервые позвонили из Голливуда, что родители присутствовали на встречах в Zoom. Вопрос о том, способен ли ютубер снять хит, уже решён. Теперь карьере Парсонса предстоит ответить на другой вопрос — вопрос авторства: сможет ли человек, создавший именно эту версию места, сохранить её за собой, пока индустрия пытается продать ему её обратно в виде хоррор-франшизы.

Парсонс вырос в Петалуме, калифорнийском городе в регионе Норт-Бэй, где он и родился. Инструменты его будущей профессии уже были у него дома. Отец, Майкл Парсонс, работает художником по визуальным эффектам; мать — психотерапевт, и именно её профессия в итоге окажется в центре его первого полнометражного фильма. Он учился в Marin School of the Arts при Novato High School, а основную практическую подготовку прошёл в Blender — бесплатной программе для моделирования, которая стала для него камерой, мастерской декораций и осветительным оборудованием.

Первой широкой аудитории достигла работа, основанная на чужом произведении. В 2021 году он превратил Attack on Titan в короткие анимационные фанатские фильмы, снятые в стилистике исторической военной хроники; несколько изданий отметили их за атмосферу ужаса и близость к первоисточнику. Этот опыт научил его тому, что он использует и позже: фантастический замысел становится страшнее, чем больше он похож на документальную съёмку.

Парсонс не придумал Backrooms. Идея появилась в 2019 году на 4chan: кто-то сопроводил рассказ фотографией пустой комнаты болезненно-жёлтого цвета. Позже выяснилось, что снимок был сделан в бывшем мебельном магазине в Ошкоше, штат Висконсин. К тому времени, когда Парсонс наткнулся на эту историю, поклонники уже добавили к ней уровни, сущностей и правила из вики. Ему всё это казалось дешёвым. «По-настоящему качественного контента тогда определённо не было», — говорил он позже. 7 января 2022 года на его канале Kane Pixels вышел короткий ролик The Backrooms (Found Footage), стилизованный под найденную видеозапись. Он быстро разошёлся и превратился в сериал. Парсонс включил в свою версию Async Research Institute — производителя аппаратов МРТ, которого изначально придумал для другого проекта, — и отказался от преемственности с фанатской мифологией. У его Backrooms появились компания, документальный след и собственная хронология.

Не прошло и месяца после первой публикации, как ему начали звонить киностудии. Лукас Форд, ассистент в компании 21 Laps Entertainment Шона Леви, которому поручали находить интересных авторов, заметил Парсонса одним из первых. В феврале 2023 года о сделке объявили официально: A24, Chernin Entertainment, Atomic Monster Джеймса Вана и 21 Laps снимут полнометражный фильм Backrooms, а режиссёром станет Парсонс — в семнадцать лет. Тем временем он продолжал выпускать ролики и запустил The Oldest View — мистический сериал о видеоблогере по имени Уайатт, который находит лестницу, ведущую в подземный торговый центр.

Фильм снимали в Ванкувере летом 2025 года; бюджет составил менее 10 миллионов долларов. Среди продюсеров — Леви, Ван и Осгуд Перкинс. Чиветел Эджиофор играет Кларка, неудачливого архитектора, управляющего убыточным мебельным магазином; Ренате Реинсве исполняет роль Мэри, его психотерапевта. В актёрский состав также вошли Марк Дюпласс, Финн Беннетт, Лукита Максвелл и Эван Джогиа. Сначала Парсонс создал пространства в Blender, а художник-постановщик Дэнни Верметт превратил их более чем в 30 тысяч квадратных футов настоящих декораций, построенных в четырёх павильонах. Кроме того, Парсонс стал одним из авторов музыки к фильму.

Backrooms впервые показали в кинотеатре Aero Theatre в Санта-Монике в мае 2026 года, а 29 мая фильм вышел в прокат и собрал в Северной Америке 81,5 миллиона долларов — это самый крупный старт в истории A24. Парсонсу, родившемуся 18 июня 2005 года, тогда было 20 лет. Он стал самым молодым режиссёром, чей фильм возглавил прокатный чарт на этом рынке; прежде рекорд принадлежал Джошу Транку, которому было 27 лет, когда на первое место вышел Chronicle. К сентябрю мировые сборы фильма превысили 400 миллионов долларов, и он обошёл Marty Supreme, став самым кассовым релизом студии.

История триумфа оставляет за кадром вопрос о том, кто написал диалоги. Сценарий приписан Уиллу Судику, сменившему Роберто Патино, и рецензии разошлись именно по этой линии. Большинство критиков высоко оценили визуальную часть: на Rotten Tomatoes положительными оказались 87 процентов отзывов. Однако Беатрис Лоайза из The New York Times написала, что сценарий «сшивает воедино идеи о травме и загадочной работе бессознательного, а сверху посыпает всё метафорами джентрификации». Зрители, купившие билеты, приняли фильм прохладнее критиков и поставили ему B− по шкале CinemaScore. Сам Парсонс отвергает жанр, в котором фильм рекламировали. «Я не снимал его как фильм ужасов. Я не считаю его хоррор-проектом», — сказал он в Цюрихе, назвав этот ярлык «путём наименьшего сопротивления с точки зрения маркетинга». Статьи о новых тенденциях ставят его в один ряд с Керри Баркером, чей Obsession тоже шёл на экранах этим летом, и Дэвидом Ф. Сандбергом, приводя их в пример того, что YouTube стал новой кузницей голливудских талантов. Но за этим сравнением теряется более странный факт: фильм Парсонса строго следует сюжету веб-сериала, который большинство зрителей посмотрели бесплатно.

О технологиях он высказывался столь же прямо. Вскоре после выхода фильма он сказал The Australian: «Если бы я мог щёлкнуть пальцами и навсегда исчезли бы все генеративные ИИ, я, пожалуй, так бы и сделал», добавив, что не получает от этих инструментов никакого творческого удовольствия. Для человека, прославившегося созданием цифровых пространств, эти слова особенно весомы.

Летом эта история не завершилась, а лишь разрослась. В июле в кинотеатрах показали издание Everything Must Go Edition с пятнадцатиминутным эпилогом: исследователи Async каталогизируют предметы, вмурованные в стены и полы. В августе эти кадры появились на YouTube-канале Парсонса. В июне он говорил, что с удовольствием экранизировал бы видеоигру Portal — одну из заявленных творческих отсылок в фильме. На отраслевом саммите Цюрихского кинофестиваля в конце сентября, сидя рядом с исполнительным директором Академии Биллом Крамером, он назвал «упрощением» представление о том, будто поколение молодых авторов интересуется только короткими видео. Он также повторил, что его «идеальный сценарий» — ограниченный сериал, который доведёт сагу до её «главной развязки».

Следующим проектом, согласно публикациям, впервые появившимся в сентябре в Dread Central, станет Backrooms 2 для A24; ради него придётся отложить оригинальный фильм, который Парсонс разрабатывал вместе с Осгудом Перкинсом. К концу месяца студия официально об этом ещё не объявляла. Если продолжение выйдет первым, лабиринт останется в знакомых руках; если следом появится сериал, Парсонс сделает то, что удаётся немногим режиссёрам его возраста, — завершит историю на собственных условиях.

Теги: режиссёры, a24, Kane Parsons, Chiwetel Ejiofor, Renate Reinsve, Закулисье реальности