Что такое ‘лиминальные пространства’? Как интернет-эстетика пустых комнат покорила хоррор

‘Лиминальное пространство’ — это место, застрявшее между назначениями: школьный коридор после последнего звонка, опустевший торговый центр, гостиничный коридор в три часа ночи, бассейн, лишённый пловцов. Слово происходит от латинского limen, ‘порог,’ и именно на этом ощущении играют такие образы: место, через которое ты должен пройти, а не задерживаться. Сфотографированные пустыми и освещённые гудящими лампами дневного света, такие места несут странный двойной заряд — тёплую ностальгию по чему-то наполовину забытому и тихий ужас от того, что что-то не так. За последние пять лет это ощущение превратилось из нишевого интернет-настроения в одну из самых прибыльных эстетик в хорроре.

Тревога здесь структурная, а не сверхъестественная. Культурный критик Марк Фишер (Mark Fisher) называл это ‘жутким’ — провалом присутствия, неправильностью пространства, которое должно быть заполнено, но пусто. Класс подразумевает учеников; фуд-корт подразумевает толпу. Убери людей — и архитектура начинает напоминать сцену после окончания спектакля или воспоминание, которое ты не можешь точно вспомнить. Истинная сила этой эстетики в том, что ей не нужен монстр, чтобы пугать; угроза — в самом отсутствии.

У идеи глубокие корни — антрополог Арнольд ван Геннеп (Arnold van Gennep), а позже Виктор Тёрнер (Victor Turner) использовали понятие ‘лиминальности,’ чтобы описать дезориентирующую промежуточную стадию обряда перехода — но её современная, основанная на образах форма родилась в сети. 12 мая 2019 года анонимный пользователь паранормального раздела /x/ на 4chan попросил других выкладывать снимки, которые просто кажутся ‘не такими,’ приложив пожелтевшую пустую комнату с ковровым покрытием (на самом деле снимок ремонта мебельного магазина в Ошкоше, штат Висконсин). В одном из ответов это назвали так: ты делаешь ‘noclip’ за пределы реальности и проваливаешься в Backrooms, бесконечный лабиринт гудящей пустоты. В течение нескольких недель появилась вики, расширившая концепцию до ‘уровней’ и ‘сущностей,’ а локдауны 2020 года — превратившие настоящие торговые центры, школы и аэропорты в города-призраки — разогнали весь этот язык.

Backrooms стали флагманом разросшегося семейства: dreamcore и weirdcore, затопленные водой ‘poolrooms’ и деградировавшее под VHS повествование сериалов аналогового хоррора, таких как ‘Local 58’ и ‘The Mandela Catalogue.’ Объединяет их отказ от зрелищности. Они превращают в оружие обыденное — подвесные потолки, таблички выхода, мотельные обои — и позволяют поработать собственному дискомфорту зрителя от переходных, обезличенных пространств.

Для кино переломный момент наступил в 2022 году, когда 16-летний Кейн Парсонс (Kane Parsons) превратил Backrooms в серию found-footage на своём YouTube-канале Kane Pixels, собравшую десятки миллионов просмотров. A24 сделала на него ставку, и риск окупился: полнометражный фильм Парсонса ‘Backrooms’, снятый менее чем за $10 million, собрал в мировом прокате более $200 million и сделал его самым молодым режиссёром в истории, возглавившим внутренний прокат. Эстетика, придуманная анонимно на форуме, теперь служит опорой кинофраншизы.

Её влияние шире одного хита. Та же логика — что здания, через которые мы проходим не задумываясь, могут скиснуть в кошмары — питает недавнюю моду на корпоративный офис как пространство ужаса, от ‘Severance’ до волны рабочих триллеров. Лиминальность тихо стала голливудским сокращением для современной тревоги.

Иронию трудно не заметить: самые фотографируемые пустые комнаты десятилетия начались с одного снимка мебельного магазина в Висконсине во время ремонта — доказательство того, что самое страшное место в современном хорроре — это то, через которое ты проходил тысячу раз, ни разу не подняв глаз.

Теги: Kane Parsons, a24