Майкл Пейлин: самый вежливый из «Монти Пайтон» и пределы его обаяния

Майкл Пейлин

Photo: The National Churches Trust from London / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	5 мая 1943 г. Sheffield, England, United Kingdom
Род занятий	Актёр, комик, писатель и ведущий документальных фильмов о путешествиях
Известен по	Монти Пайтон и священный Грааль, Жизнь Брайана по Монти Пайтон, Бразилия
Награды	2 BAFTA · CBE · Knight Commander of the Order of St Michael and St George

В Венесуэле девять или десять вооружённых сотрудников военной разведки семь часов удерживали Майкла Пейлина и его съёмочную группу. Их провинность заключалась в том, что они установили камеру возле статуи Уго Чавеса. Военные записали их имена и сфотографировали каждую сумку, а напряжение спало лишь после того, как один из них нашёл на YouTube танец с ударами рыбой. Позже Пейлин рассказывал, что винтовки дрожали от радости. История как нельзя более характерная для Пейлина — и в ней звучит вопрос, который снова и снова задаёт его вторая карьера: как далеко может зайти вежливый англичанин с микрофоном, если он всем нравится, и чего он не замечает по пути.

Этой учтивости он научился ещё в детстве — и обстоятельства к тому располагали не вполне. Пейлин вырос в Шеффилде, в семье инженера Эдварда, заикавшегося так сильно, что это задавало тон всей домашней жизни. Он учился в школе Биркдейл, затем в Шрусбери, а после поступил в оксфордский колледж Брейзноуз, где изучал современную историю. В Оксфорде он познакомился с Терри Джонсом. Они вместе писали скетчи, продавали материал для The Frost Report, а затем выступали в детской программе Do Not Adjust Your Set, которую взрослые смотрели ради шуток. Примерно в то же время он женился на Хелен Гиббинс, которая провела рядом с ним более полувека и почти всё это время оставалась вне поля зрения публики.

Когда в 1969 году на BBC вышел Летающий цирк Монти Пайтона, Пейлину, родившемуся 5 мая 1943 года, было 26 лет. Он стал самым универсальным участником команды. Он играл владельца зоомагазина, уверявшего, что попугай просто отдыхает, лесоруба, который посреди песни обнаруживает в себе любовь к женской одежде, и кардинала, появления которого никто не ждал. Джон Клиз играл гнев, а Пейлин — человека, пытающегося сохранить невозмутимость рядом с ним, а это куда сложнее. Затем последовали фильмы: Монти Пайтон и Священный Грааль в 1975 году, Житие Брайана по Монти Пайтону в 1979-м и Понтий Пилат, не выговаривающий звук «р» перед хихикающим стражником. После распада труппы он вместе с Джонсом создал Ripping Yarns — пародию на приключенческие истории из серии Boy’s Own, — а также вместе с Терри Гиллиамом написал сценарий к Бандитам во времени, вышедшим в 1981 году.

Фильмом, изменившим его положение как актёра, стала Рыбка по имени Ванда — криминальная комедия Чарльза Крайтона 1988 года по сценарию Клиза. Пейлин сыграл Кена, страдающего тяжёлым заиканием любителя животных, вместе с Клизом, Джейми Ли Кёртис и Кевином Клайном. За эту роль он получил премию BAFTA как лучший актёр второго плана. Заикание он воссоздал по наблюдениям за отцом. Пять лет спустя в Лондоне открылся названный его именем Центр помощи детям с заиканием имени Майкла Пейлина, на нужды которого он с тех пор собирает средства.

На этом месте приятная публичная история начинает давать трещину. Режиссёры, сумевшие лучше всех использовать его талант, видели за теплотой нечто холодное. В фильме Гиллиама Бразилия он играет Джека Линта — приветливого семейного друга, который оказывается палачом государства и всё так же улыбается в белом халате. В картине Армандо Яннуччи Смерть Сталина он исполняет роль Молотова — такого преданного сторонника режима, что ради спасения собственной жизни он объявляет жену предательницей, а затем встречает её с распростёртыми объятиями, едва политическая линия меняется. Пейлин говорил, что ему не нравится ярлык «самый приятный человек Британии». В одном интервью он заметил: «Я довольно приятный парень, но при этом могу быть очень угрюмым, злым и импульсивным». Критика его тревел-проектов связана с тем же. Когда в 2018 году он отправился в Северную Корею, критики писали, что он увидел лишь то, что ему показали сопровождающие, а заголовок в Telegraph назвал его взгляд ограниченным. Пейлин не стал полностью с этим спорить. В своём дневнике он написал, что сопровождающие вели игру: «Нам многое позволяли, но никогда не рассказывали всего».

Карьера в путешествиях началась почти случайно. В 1989 году BBC отправила его повторить кругосветный маршрут Филеаса Фогга за 80 дней, не пользуясь самолётом, и Вокруг света за 80 дней сделала Пейлина лицом целого жанра. Затем последовали Pole to Pole, Full Circle, Sahara, Himalaya и New Europe, а в туристической отрасли заговорили об «эффекте Пейлина» — влиянии его путешествий на места, через которые он проезжал. С 2009-го по 2012 год он был председателем Королевского географического общества. После сериала о Бразилии, вышедшего в 2012 году, он перешёл на Channel 5 и занялся более сложными направлениями: Северной Кореей, Ираком в 2022-м, Нигерией в 2024-м и Венесуэлой в 2025-м.

Параллельно со съёмками шла размеренная работа писателя. Четыре тома дневников охватывают период с 1969-го по 2009 год; последний из них, There and Back, вышел в 2024-м. Он написал два романа — Hemingway’s Chair и The Truth, — книгу об истории полярного судна Erebus и Great-Uncle Harry о родственнике, погибшем в Первую мировую войну. В 2000 году он стал командором ордена Британской империи, в 2013-м получил стипендию BAFTA, а в 2019-м был посвящён в рыцари за заслуги в области путешествий, культуры и географии — он единственный участник Monty Python, удостоенный такого звания. Хелен умерла в мае 2023 года. У них было трое детей, а сам Пейлин по-прежнему живёт в Госпел-Оук, на севере Лондона, где они поселились в 1960-х.

Он не перестал сниматься. В феврале 2026 года на BBC Two вышел сериал Маленькие пророки — комедия Маккензи Крука о работнике хозяйственного магазина (Пирс Куигли), который выращивает в банках крошечных гомункулов-предсказателей. Пейлин играет Брайана, его отца, передающего ему рецепт. 7 октября 2026 года сериал стал доступен по всему миру на Apple TV, а второй сезон уже заказан. В марте 2026-го он появился в киноадаптации книги Энид Блайтон Вверх по волшебному дереву, сыграв одного из трёх Всезнаек вместе с Ленни Генри и Саймоном Расселлом Билом.

Его последнее путешествие — Michael Palin in the Philippines, трёхсерийный проект Channel 5, который стартовал в конце сентября. Пейлин едет из Манилы в разрушенный город Марави, а затем на остров Паг-аса, где размещён гарнизон и который находится в спорной акватории Южно-Китайского моря. Здесь привычное обаяние уже не так надёжно помогает пройти дальше. Книга, выпущенная в дополнение к сериалу, вышла в Hutchinson Heinemann, а театральное турне из 13 выступлений началось в Ньюбери 7 октября и завершится в Брэдфорде 30 октября. В 83 года он всё ещё проверяет, какие двери может открыть вежливый вопрос, и в последнее время специально снимает те, что остаются закрытыми.