Мэри Бронштейн: режиссёр, которая 17 лет шла к своему второму фильму

Мэри Бронштейн

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	1979 Уайт-Плейнс, Нью-Йорк, США
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Я бы тебя пнула, если бы могла

Долгие годы в нью-йоркских кинематографических кругах Мэри Бронстин знали скорее как участницу семейного тандема, чем как самостоятельного режиссёра. Её муж Рональд Бронстин вместе с Джошем Сэфди писал для братьев Сэфди криминальные фильмы, от которых перехватывает дыхание, а сама Мэри шутила, что семейная квартира в Челси — «дом, который построили Неогранённые алмазы». Её дебютный фильм прошёл по фестивалям и исчез из поля зрения. А затем она написала второй полнометражный сценарий в ванной дешёвого мотеля, пока за дверью спала её больная дочь, — и добилась того, что редко удаётся американскому независимому кино: заставила зрителей ёрзать в креслах и при этом привела исполнительницу главной роли к номинации на «Оскар».

Этот фильм — Я бы тебя пнула, если бы могла, история о матери, которая разваливается на части. Бронстин настаивает: это не автобиография. Она не совершала того, что делает её героиня, но каждое чувство в фильме, по её словам, передано эмоционально точно. В центре — вопрос о том, что остаётся от женщины, когда всю себя она отдаёт тому, чтобы сохранить жизнь другому человеку. Похоже, именно вокруг этого вопроса теперь строится её карьера.

Она родилась в 1979 году и выросла как Мэри Уолл в Уайт-Плейнс, пригороде к северу от Нью-Йорка, а актёрское мастерство изучала в Школе искусств Тиш при Нью-Йоркском университете. Сначала была актёрская работа, и она никогда не исчезала из её жизни. В Frownland, малобюджетном и намеренно шероховатом полнометражном фильме, который Рональд Бронстин снял в 2007 году, она сыграла Лору. Именно актёрская подготовка помогает понять, почему критики называют её режиссёром, умеющим работать с актёрами.

Её первый полнометражный фильм Yeast впервые показали на фестивале South by Southwest в 2008 году. Бронстин написала сценарий, поставила картину и сыграла Рэйчел — молодую женщину из компании друзей, недавно окончивших колледж, отношения между которыми постепенно рушатся. Сегодня список участников фильма читается как ранний набросок целого поколения нью-йоркских независимых кинематографистов: среди них — Грета Гервиг, братья Сэфди и Шон Прайс Уильямс, начавшие тогда свою карьеру. Позже Бронстин описывала свою героиню как человека, который «буквально кричит: „Будь моим другом. Не бросай меня“», но его никто не слышит. «Никто не хочет обнимать дикобраза, правда? — говорила она. — Но иногда дикобразу нужно объятие».

Между её первым и вторым полнометражными фильмами прошло семнадцать лет, и дело было не в нехватке идей. Когда дочери Бронстин было семь лет, она тяжело заболела, и необходимое лечение заставило мать с дочерью переехать из Нью-Йорка в Сан-Диего. Рональд в это время снимал в Нью-Йорке Хорошее время и не мог уехать. Мать и дочь поселились вдвоём в маленьком номере мотеля в Дель-Маре — приморском городке, который, вспоминала Бронстин, казался особенно невыносимым именно потому, что все вокруг будто приехали отдыхать. В восемь вечера гасили свет. Бронстин запиралась в ванной, включала свет, ела фастфуд и пила дешёвое вино. «Я буквально начала писать фильм в той ванной», — рассказала она журналу Cultured.

На сценарий ушли годы. Когда его прочитали в A24, ответ, по словам Бронстин, был таким: «Никаких замечаний. Запускаем». Но съёмки лёгкими не назовёшь. Я бы тебя пнула, если бы могла снимали в Монтауке в августе и сентябре 2023 года — за 27 дней, по временному соглашению, которое SAG-AFTRA заключила на время забастовки актёров. Бронстин отказалась от гонорара режиссёра, чтобы оплатить ещё два съёмочных дня. До начала работы с камерой она шесть недель встречалась с Роуз Бирн за кухонным столом — три раза в неделю они разбирали сценарий страницу за страницей, — а также передала ей дневники, которые вела во время болезни дочери. Конан О’Брайен дебютировал в драматической роли, сыграв измученного поведением героини психотерапевта; сама Бронстин появилась в небольшой роли доктора Спринг.

Премьера фильма состоялась на кинофестивале «Сандэнс» 24 января 2025 года, а затем картина участвовала в конкурсе 75-го Берлинского кинофестиваля, где Бирн получила «Серебряного медведя» за лучшую главную роль. 10 октября 2025 года A24 выпустила фильм в американский прокат. Бирн получила «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в комедии или мюзикле и премию Independent Spirit Award за лучшую главную роль, а также свою первую номинацию на «Оскар» — единственную для фильма.

Именно здесь история прорыва Бронстин становится сложнее. Награды достались лицу на экране, а не женщине, написавшей сценарий по мотивам самых тяжёлых месяцев своей жизни. Бронстин номинировали на премию Gotham Awards и Independent Spirit Awards за режиссуру, а также на премию Гильдии сценаристов Америки за оригинальный сценарий, но она не получила ни одной из них; Американская киноакадемия вовсе не включила её в список номинантов. Критики тем временем снова и снова обращались к мужчинам из её окружения, пытаясь объяснить фильм. Стефани Захарек из Time назвала его «Неогранёнными алмазами для мам», а рецензенты регулярно упоминали, что Джош Сэфди выступил продюсером, а Рональд Бронстин был соавтором сценариев фильмов братьев Сэфди. Такое сравнение задумано как похвала, и нервный, клаустрофобный стиль картины действительно к нему располагает. Но в результате фильм о невидимом материнском труде относят к работам мужчин из соседней комнаты — а это примерно та же проблема, о которой говорит сам фильм. Сама Бронстин не слишком помогает себе в этом споре: она называет Бирн своим «эмоциональным альтер эго» и говорит, что без неё «фильма бы не было. Это её лицо».

Следующий проект покажет, какая из этих трактовок верна. В июле 2026 года Clockwork, новый лейбл Warner Bros., специализирующийся на авторском кино, объявил о фильме Nasty — триллере о гимнастике по сценарию Изабеллы Ярош, попавшему в Black List 2024 года. Дженна Ортега сыграет молодую спортсменку, которая борется за место в олимпийской сборной и обнаруживает, что её самый опасный соперник — собственный тренер; Роуз Бирн тоже вернётся в проект, а в конце октября к актёрскому составу присоединился Джастин Лонг, которому досталась роль брата тренера и второго наставника команды. Продюсированием займётся компания Марго Робби LuckyChap совместно с Ортегой. Съёмки должны начаться в ноябре в Новом Орлеане, а выход фильма в кинотеатрах запланирован на 2027 год. Впервые Бронстин будет снимать фильм по сценарию, написанному не ею.

К ней присматривается и телевидение. Apple разрабатывает мини-сериал The Nanny Squatter по статье Бинду Бансинат из New York Magazine. Главные роли должны исполнить Джулия Луи-Дрейфус и Сесили Стронг, а Бронстин предстоит написать сценарий, поставить сериал и руководить его производством. Решение о запуске сериала пока не объявлено.

Бронстин замужем за Рональдом Бронстином, а её дочь, болезнь которой стала основой для фильма, теперь подросток и, по словам матери, «чувствует себя прекрасно». Бронстин говорила, что кино нужно снимать только тогда, когда человеку действительно есть что сказать. Nasty покажет, сохранится ли эта внутренняя необходимость при студийном бюджете, сценарии другого автора и в зале, полном претендующих на олимпийское место гимнасток, — и достанутся ли в следующий раз награды наконец человеку за камерой.

Теги: режиссёры, a24, Jenna Ortega, If I Had Legs I'd Kick You, Роуз Бирн, Ronald Bronstein