Пресли Гербер: модель, который решил не скрывать свою борьбу

Пресли Гербер

Родился	2 июля 1999 г. Los Angeles, California, United States
Умер	20 сентября 2026 г. (27)
Род занятий	Модель
Награды	Models.com Model of the Year Awards, Прорывная звезда по выбору читателей (мужчины)

Большую часть жизни Пресли Гербера незнакомцы успевали оценить ещё до того, как он успевал сказать хоть что-нибудь. Сначала звучала фамилия, затем появлялось лицо, а за ним следовал вердикт: очередной ребёнок знаменитостей, которому подиум достался по праву рождения. В последние годы он распорядился этим вниманием совсем не так, как поступала его семья. Родители десятилетиями оберегали частную жизнь, а он решил рассказывать на камеру — собственными словами и всем, кто пролистывал ленту, — о депрессии, лекарствах и срывах. Именно этот выбор переживёт рекламные кампании, ставшие частью его истории.

Он был старшим ребёнком и единственным сыном супермодели Синди Кроуфорд и предпринимателя Рэнди Гербера — создателя ночных клубов, который позднее вместе с Джорджем Клуни основал бренд текилы Casamigos. Пресли родился дома, в Брентвуде, в западной части Лос-Анджелеса, и даже его имя сопровождала своя история. На ужине с музыкальным продюсером Дэвидом Фостером, который тогда был женат на Линде Томпсон — бывшей возлюбленной Элвиса Пресли, — Фостер спросил, кто вообще сможет идти следом за Пресли. Имя прижилось. Пресли рос в Малибу с младшей сестрой Кайей и родителями, которые как можно дольше ограждали обоих детей от интервью.

Но долго так продолжаться не могло. В 15 лет Гербер подписал контракт с IMG Models, а в 16 дебютировал на подиуме в показе Moschino, ещё учась в Malibu High School, которую окончил в 2017 году. Всего через несколько сезонов он уже выходил на подиум для Burberry, Dolce & Gabbana и Bottega Veneta, а также для Tommy Hilfiger и Ralph Lauren. Затем последовали рекламные кампании Celine и Omega, а в 2018 году — Calvin Klein, где он позировал вместе с сестрой. Читатели Models.com назвали его главным мужским открытием 2017 года. Годом ранее сайт выдвинул его на премию в категории «знаменитость в роли модели», а в 2018-м снова номинировал — на звание модели года среди мужчин.

Самая заметная работа того периода объединила карьеру Пресли с карьерой его матери. К Super Bowl 2018 года Pepsi пригласила Кроуфорд заново сняться в рекламном ролике бренда, который она сделала в 1992-м, и на этот раз рядом с ней стоял сын. «Мы очень дружная семья, так что это было похоже на поход на работу с одним из друзей», — рассказал он People. Годом ранее он снялся в клипе Мэдисон Бир на песню Dead. Позднее в его послужном списке появилась и более лёгкая работа: в 2024 году он вместе с отцом сыграл в пиклбол против ведущего Джейсона Кеннеди в одном из эпизодов сериала The Wager.

Однако в публичной хронике появлялись и куда более тяжёлые записи. В январе 2019 года ему предъявили обвинение в вождении в состоянии опьянения; позднее он получил три года условного срока, обязанность пройти специальную программу для нарушителей и два дня общественных работ. В начале 2020 года он набил под глазом татуировку со словом «misunderstood» («непонятый»), и интернет превратил её в повод для насмешек. Гербер ответил критикам в Instagram, однажды сравнив эту реакцию с трансфобией. К лету 2021 года татуировка исчезла.

Упрощённый образ Пресли Гербера, годами воспроизводившийся в комментариях и светской хронике, сводился к назидательной истории о «непо-беби»: молодом человеке, которому всё досталось даром, но который продолжал растрачивать свои возможности. В этой версии опускали два неудобных факта. Индустрия, подписывающая контракт с пятнадцатилетним подростком главным образом благодаря его фамилии, несёт некоторую ответственность за то, что с ним делает слава. А та же публика, которая вознаграждала его за эту фамилию, наказывала за каждый промах, совершённый под её тяжестью. Татуировка, над которой смеялись как над проявлением тщеславия, теперь кажется скорее подписью, которую он оставил самому себе. Откровенность Гербера тоже заслуживает критического взгляда. Рассказывать большой аудитории о назначенных препаратах, синдромах отмены и альтернативных методах лечения было рискованно само по себе; некоторые из его публикаций, в том числе видео за март 2026 года, где он готовился к лечению ибогаином в Канкуне, были весьма далеки от медицинского консенсуса. Он был искренен, но это был и публичный эксперимент молодого человека, оставшегося без страховочной сетки.

Он говорил прямо. В 2023 году в подкасте Studio 22 Гербер рассказал, что боролся «с проблемами психического здоровья, депрессией и кое-чем ещё, что с этим связано», и добавил: «Если я помогу выбраться из того состояния, в котором сам однажды оказался, хотя бы одному человеку или сотне — мне больше ничего не нужно». Он обдумывал идею создать линию одежды, посвящённую осведомлённости о психическом здоровье, и запустил серию публикаций в Instagram под названием «Mental Health Mondays», где рассказывал подписчикам о собственном опыте: первый психиатр примерно в 13 лет, прозак в 14 лет из-за тревожности и панических атак, ксанакс в 16, первая реабилитация в 18 или 19 лет и долгая череда препаратов, которым он со временем перестал доверять.

В июне 2026 года он появился вместе с родителями на мероприятии, посвящённом психическому здоровью, в Малибу. Это стало его последним публичным выходом. Гербер рассказал о переломном моменте в 23 года и о давлении, которое испытывал, взрослея на виду у всех, а также сказал, что откровенность помогла ему почувствовать себя свободнее. В интервью для сентябрьского номера American Vogue Кайя Гербер описала, как зависимость сказывается на семье. «Когда в семье происходит что-то подобное, это как будто уравнивает всех», — сказала она и назвала брата «настоящим учителем», который решил быть «очень человечным для всех».

Гербер умер 20 сентября 2026 года в центре Resolutions Living — учреждении с проживанием для людей, поддерживающих трезвость, в Санта-Монике. Он приехал туда днём ранее. Ему было 27 лет. Полиция Санта-Моники сообщила, что расследует смерть как возможную передозировку; признаков насильственной смерти обнаружено не было. Судебно-медицинская экспертиза округа Лос-Анджелес отложила заключение о причине и обстоятельствах смерти до получения результатов дополнительных анализов. Семья через представителя попросила уважать её частную жизнь. Несколько недель спустя Джордж Клуни, деловой партнёр его отца, сказал, что пока не готов говорить об этом.

Остаётся нечто более скромное, чем карьера, и отмахнуться от этого сложнее. Рекламные кампании, как и любые другие, со временем устареют. А записи, в которых он без прикрас объяснял, как молодой человек со всеми преимуществами может снова оказаться в реабилитационном центре, будут и дальше находить тех, ради кого, по его словам, он их и делал.

Теги: мода, Kaia Gerber, модели, Cindy Crawford, Calvin Klein, Moschino