Пресли Гербер, сын Синди Кроуфорд, умер в 27 лет: слава дала ему видимость, но не защиту

Первое, что интернет решил о Пресли Гербере, — что его легко не принимать всерьёз. Сын супермодели и магната ночной жизни, брат восходящей звезды, он появился на публике уже с ярлыком «привилегированная физиономия, которой достался подиум» и «шутка про богатого мальчика, отбившегося от рук». Этот вердикт пережил его самого, и он никогда не был всей правдой. На самом деле за этим ярлыком скрывался молодой человек, который был на виду с подросткового возраста и, по собственному признанию семьи, тихо боролся гораздо дольше, чем аудитория удосужилась заметить.

Гербер скончался, подтверждают его семья и судебно-медицинский эксперт округа Лос-Анджелес. Он находился в реабилитационном центре. Вскрытие ещё не завершено, причина смерти не установлена; через представителя Синди Кроуфорд (Cindy Crawford) семья попросила не вторгаться в частную жизнь. Это единственные точные сведения, и стоит сдержаться от рефлекса дописать остальное.

Потому что остальное — это то, где механизм наследственной славы показывает, что он даёт, а что нет. Гербер был подписан крупным агентством ещё подростком и ходил по подиумам Moschino и Dolce & Gabbana, когда ему не было и восемнадцати; затем последовала кампания Calvin Klein. Его слава не была тем, во что он врос и что выбрал сам. Это был дом, в который он родился, вынесенный наружу, — и с ним пришли незнакомцы, считавшие себя вправе описывать его. Когда он набил татуировку на щеке с надписью misunderstood («непонятый»), реакцией были не тревога, а насмешки. «Иметь в распоряжении все деньги — это никогда не хорошо в жизни», — гласил один из наиболее мягких комментариев. Он ответил в Instagram, что, если бы думал, что это испортит его лицо, он бы этого не сделал. Шутка была всегда одной и той же: что у такого человека вообще может быть такого, что он остаётся непонятым.

То, что упускало такое прочтение, было зафиксировано для любого, кто хотел это увидеть. Он открыто говорил о своём психическом здоровье и о будничной, негламурной работе по сохранению благополучия. Несколько лет назад было обвинение в вождении в нетрезвом виде и его юридические последствия — тот вид публичного срыва, который у обычного двадцатилетнего остался бы незамеченным. А в недавнем интервью Vogue его сестра, Кайя Гербер (Kaia Gerber), описала долгую борьбу с зависимостью — не как скандал, а как повседневность их семьи. «Когда в семье происходит такое, это всех выбивает из колеи», — сказала она, добавив, что сама играла роль «лёгкого ребёнка», который «никогда не хотел просить о помощи».

Её трактовка — та поправка, которая понадобится этому освещению. Она назвала брата «абсолютным учителем», который решил «быть очень человечным для всех», — описание, превращающее то, над чем интернет насмехался (его отказ играть роль безупречной династии), в то, что на самом деле имело значение. Детей Гербер-Кроуфорд воспитывали так, чтобы на них смотрели. Но быть на виду — не то же самое, что быть увиденным, и расстояние между этими двумя понятиями — вот где на самом деле живёт такая история.

Минуты после смерти молодого человека возникает искушение выдвинуть тезис о славе как проклятии. Это слишком гладко и не подкреплено источниками. Слава не убила Пресли Гербера. Что сделала слава — так это лишила его уединения, в котором большинству людей позволено бороться, и пригласила незнакомцев оценивать эту борьбу в реальном времени. Видимость — это не защита. Семья, которой завидовали из-за её красоты, как выяснилось, несла то же тяжёлое бремя, что и многие семьи, — только на глазах у всех.

Дискурс о «nepo baby» всегда был отчасти способом решать, чья боль имеет значение. Смерть Гербера — напоминание о том, что аудитория, считавшая себя вправе его судить, всё время наблюдала за цельным человеком — и решила посмотреть на него только сейчас, когда смеяться уже не над чем.

Теги: Kaia Gerber, celebrity deaths, Cindy Crawford, fashion models, Presley Gerber